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«Quisiera uno seguir refugiandose todos los dias en estas paginas, que son al mismo
tiempo una inmersion en el agua bautismal de la literatura y una huida hacia tiempos
mas felices o que ahora nos parecen tales, porque conservan un resol de juventud que
se ira empalideciendo. Ahora comprendo que escribir unas memorias, aunque ligeras
como éstas, es mas metafisico y corazonal de lo que uno pensaba. Me cuesta dejar
este libro porque me ha hecho mucha compania durante los meses de su escritura. Y
no porque haya pensado mucho en él, que no ha sido asi, sino porque de pronto abri
un espacio inédito en mi vida, una cancha libre y aireada para correr en todas
direcciones y contarlo todo de cualquier manera.»
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Madrid es moro.
RAMON GOMEZ DE LA SERNA



Prélogo
Escribo este prologo después de terminadas mis memorias que yo llamaria
periodisticas. Y digo periodisticas porque, aparte de que casi toda mi obra sea
memorial, aqui he procurado hacer las memorias de los demas. Después de Trilogia
de Madrid no me habia planteado otras memorias en serio. La Trilogia son unas
memorias literarias, y esto son unas memorias como mas periodisticas, donde hablo de
la gente mas que de esa gente que soy yo. O sea una mala gente.
En realidad, toda mi obra es memorialistica, como ha visto el escritor José Antonio
Marina. Incluso cuando hago la biografia de un clasico estoy retratdandome
parcialmente en el clasico. Esto no es monomania ni pecado peligroso puesto que no
podemos escapar del yo y la escritura no es mas que una forma de lectura de nosotros
mismos. A partir de esta idea no debe extranar que uno sienta a veces la necesidad de
hacer las memorias que lo son plenamente, o bien, como en este caso, las memorias
de la gente que uno ha tratado, visto, admirado, plagiado y asimilado.
Buena parte de esa gente pasa por estas memorias, aunque no estuviera nunca en mi
atico de Arguelles. En cambio hay otros que subieron mucho a verme y no salen aqui.
Lo mas valioso que tenia en el atico era el violin de Natanael, uno de sus violines, pero
como a mi la musica no me dice nada, un dia lo llevé al Rastro y lo vendi.
Si Natanael vuelve por aqui, que no lo creo, le diré la verdad, porque cualquier mentira
va a adivinarmela y nadie vende el violin o el piano de la mujer que ama. Es saludable
y renovador escribir de la gente, ocuparse de los antiguos y de los modernos, contar
una época, unos viajes, unos peligros.
Este libro, para mi, es refrescante, pues me libera de esa atmdsfera cerrada que soy yo
mismo. He disfrutado bastante escribiéndolo y hubiera podido continuar, pero los dias
felices en Arglelles y en todo Madrid se han ido disipando a medida que he dejado de
ser madrilefio, y no por lo que opinen mis biografas.
Hay muchas maneras de hacer un libro de memorias, pero la mas saludable es ésta.
La vida se resume en salir a por el periddico, bajarse paseando todo Arguelles y el
Parque del Oeste.
No ha querido uno profundizar en casi nada para que las cosas no pierdan su perfume
antiguo y bravio. En puridad, no ha querido uno casi nada, sino soltar la pluma para
que trisque alegremente libre, que es como soltar la cabra y verla correr y ramonear por
los arboles con su cabeza de divinidad griega y corrompida, pero hermosisima.
Asi hubiera preferido yo mi prosa: cabra loca.



1. Oficio de escribir
El Ateneo de Valladolid era un caserdon romantico y como bombardeado por las guerras
literarias del siglo anterior. Alli habia vivido don José Zorrilla, de quien yo realmente no
sabia nada ni lo he sabido nunca, pues era un poeta y dramaturgo que jamas me
interes6 y al que los vallisoletanos no haciamos mucho caso. Si en aquella casa
hubiera vivido por ejemplo Larra, un Larra hipotético y vallisoletano, yo me habria
sentido en la intimidad hogarefia de la literatura, del Romanticismo y del personaje. El
caseron estaba bien amueblado, mal conservado y organizado con un criterio mas
teatral que literario, como si todo fuera falso cuando todo era verdadero, pero el saber
esto a mi no me emocion6 nada. Mi relacién con el Romanticismo es posterior, tardia y
viene de Francia. Yo descubriria a Baudelaire, privilegiado de este libro, a través de
Jean Paul Sartre. Cuando, muchos afos mas tarde, publiqué en Madrid mi libro de
Larra, un critico jovencito, inexperto y de mala leche escribio: «Es la mejor traduccién
del Baudelaire de Sartre.»
Pero el Romanticismo como tal no me interes6 nunca y de esta enemistad tiene la
culpa don José Zorrilla. Los odios y amores de juventud ya se sabe que nos marcan
para toda la vida. Me interesa mucho el Romanticismo critico y desolado de Larra, pero
no soporto el Romanticismo festivalero, cementerial y facilén de Zorrilla. Ya digo que la
casa era interesante por dentro, de un Romanticismo carcomido por esos bichos que
se comen el terciopelo rojo del tiempo como en una borrachera permanente, igual que
las erratas se comen el texto de aquellos poetas. La casa, repito, servia para albergar
el Ateneo de Valladolid, que era como una miniatura del Ateneo de Madrid que yo
conoceria luego, pero estaba situada en un barrio solitario de la ciudad, entre
conventos y colegios de frailes, entre calles afiladas donde aullaba un viento gris y
permanente que era la caracteristica del Norte de la ciudad. Asi no habia manera, a
aquel Ateneo no iba nadie o ibamos sdélo cuatro jovenes reviejos y cuatro seforitas
resabiadas que previamente habian abandonado el negro piano familiar como se
abandona el ataud del amante muerto.
En nuestras raleadas sesiones —raleadas en el tiempo y en la concurrencia— nos
reuniamos para leernos poesias unos a otros y aplaudiamos como ferviente publico
entusiasta y ausente. Habia el joven aseado de rizos rubios, la poetisa exaltada y
protagonista, el visitante meditabundo dentro de su aire romantico y algun raro prosista
como yo que siempre fui mirado como se miraba a un comunista o algo asi. El
declararse prosista en aquel limbo de la poesia era una audacia y una blasfemia. Todos
los contertulios se alimentaban de poesia lirica y convivian con José Zorrilla como se
convive con el abuelo glorioso y eterno que estuvo en la guerra de Cuba. Mis botas
colegiales y mis prosas nunca oidas me distanciaban progresivamente del corazon
carcomido de aquel Ateneo, y asi es como dejé de ir.
Aparte los poetas del Ateneo habia unos cuantos terratenientes, opositores y gente
culta que se reunian los domingos por la manana en la Casa de Cervantes, se
agredian con sus implacables poemas y luego se iban todos a tomar unas cervezas al
bar del Casino, galanteando mucho a las poetisas, que eran mas o menos las mismas
del Ateneo porque las poetisas, por entonces, afos 40, no abundaban en una capital
de provincia.
Aquellas reuniones dominicales de la Casa de Cervantes acabaron cruelmente con el
sombrio prestigio del Ateneo, adonde yo creo que no ha vuelto nadie. Mi huida
definitiva fue después de alguna broma colectiva sobre mis botas escolares. Lo de la
Casa de Cervantes dur6 mas y hasta acudia a leer sus versos un pariente lejano de
Jorge Guillén, que era el que a mi me gustaba y el que leia en la Biblioteca Municipal
inducido por mi madre. Pero el unico escritor profesional y reconocido en Madrid que
teniamos en la provincia era Miguel Delibes desde su Premio Nadal. Pero Miguel no
acudio jamas a estos saraos antafiones e inutiles. Yo le conoci pocos afios mas tarde



en la redaccidon de El Norte de Castilla. Miguel me consagro literariamente cuando una
tarde me diera veinte duros por un articulo.

Miguel Delibes, con precisidon y optimismo, como hacia él las cosas, fue introduciendo
mis articulos en periddicos y radios de provincias. Miguel estaba contento con el
descubrimiento de un escritor nuevo que se llamaba Francisco Umbral. El fue mi primer
publico y mi primer promotor. Tuvimos unos afos de trabajar juntos. Yo atendia y
entendia bien sus encargos y él comprendio en seguida lo que se podia esperar de mi
y lo que no se podia esperar. Las mejores amistades nacen a la sombra de un trabajo
compartido.

En todo caso, yo seguia teniendo la fijacion de Madrid, que Delibes no acababa de
comprender, puesto que él habia triunfado a nivel nacional sin moverse de su pueblo,
s6lo con unas cuantas novelas. Claro que Miguel habia acertado con el punto narrativo
exacto, el que podia esperar el publico. Ni el realismo alborotado de Cela (que luego
seria uno de mis maestros en Madrid) ni el experimentalismo inicial de los jovenes, del
que Miguel se burlaba incluso en una novela/parodia que hizo sobre el tema. Lo que yo
no podia o no queria decirle a Delibes es que él tenia un status en la ciudad que yo no
tenia en absoluto. Yo, a poco que pensase en el futuro, necesitaba un amplio paisaje
laboral y un dinero fluyente que sélo podia venir del periodismo. Estas cosas es mejor
no contarlas sino atenerse a ellas y Dios dira.

En cuanto a nuestras diferencias en el oficio, se lo dije una vez, refiriéndome a El
Norte de Casitilla:

—Este periddico necesita unos blancos, un peridédico moderno se expresa también por
los blancos. El Norte no tiene blancos.

Y echaba yo a volar las hojas del periddico para que viera él lo que le decia. Pero
Miguel no cedia posiciones en su entendimiento clasico de lo que era un periodico. La
misma disciplina habia seguido en la novela y parece que no le iba mal. El gran publico
es clasicon por naturaleza.

Mi jefe y amigo nunca meti6 blancos en E/ Norte y poco después yo me vine a Madrid,
a principios de los 60, manteniendo, entre otras, la colaboracion de E/ Norte de
Castilla. O sea que yo vivia ya en Madrid pero no vivia de Madrid. Y eso tampoco me
gustaba, pues dejaba incompleta mi conquista de la ciudad.

Con los afios he ido comprendiendo que Miguel tenia tanta razén como yo y lo que
pasa es que cada hombre tiene su papel en la vida y no hay por qué confundir los
papeles.

Nos escribiamos mucho y Delibes llegoé a decir en algun sitio: «Desde que tenia novia
no recuerdo haber escrito tantas cartas como le escribo a Paco.» Aquel Miguel todavia
juvenil era un hombre mas practico que intelectual, mas sincero que inventor, mas
verdadero que literario. No le gustaba nada Cela y nunca comprendi6 bien mi amistad
con él. Miguel podia haberse paseado por la ciudad como su principe literario, pero
jamas lo hizo. Cuando habia una fiesta se iba al campo con su escopeta, heredando
las costumbres de su padre, a la caza de la perdiz roja. Sobre la perdiz roja escribié un
libro delicioso de historias campesinas donde probaba que casi todos los escritores
estamos mas dotados para el recorrido corto; la novela gorda es una exigencia del
editor, que la comercializa mas y mejor. Ya en Madrid Cela me decia una vez:
«Comprendo la caza mayor, que tiene su peligro y su grandeza, pero el espectaculo de
un tio grandulléon persiguiendo una pobre perdiz me parece lamentable.» Nunca le
conté a Miguel este acierto objetivo de Camilo José.



2. Dias felices en Arguelles
Mi primer barrio de Madrid fue el barrio de Salamanca, en una pension demasiado cara
para mi. Pagaba 75 pesetas mensuales con comida y cena incluida. Hablo de barrios
porque Madrid ya era una ciudad muy grande y la vida madrilefia habia que distribuirla
en barrios para no perderse. Lo que mas me gusto de la ciudad fueron los tranvias, que
le daban a Madrid un tono europeo y al mismo tiempo un casticismo superviviente,
alegre y amarillo. Dice José Pla que el amarillo es el color de los locos. Seguramente
esto se le ocurrié en Madrid viendo aquellos tranvias viejos y locos que se volcaban por
las calles en cuesta. Me hubiera gustado hacer una novela que ocurriese toda ella en
los tranvias, pero esto lo veia mejor para una pelicula y yo no pensaba hacer peliculas,
ni siquiera cuando me lo propuso Luis Berlanga.
Como la pensién se llevaba todas mis colaboraciones y ademas aquello era un barrio
caro, aunque con chicas muy guapas, tuve que cambiarme a Arguelles, barrio
estudiantil, universitario, Barrio Latino de Madrid. Vivia en un alto apartamento
unipersonal. Mirando hacia el Sur veia la Torre de Madrid, recién acabada, y en la que
ya vivia Luis Bunfuel, recién vuelto de su exilio en Méjico. Decian que en aquel
rascacielos Bufiuel estaba escribiendo el guion de su pelicula Tristana. Me gustaba
ingenuamente eso de tener cerca a los grandes del oficio, empezaba a sentirme
asentado en Madrid. Mirando para el Norte veia la Universitaria y la carretera de La
Corufa, por donde yo habia llegado a la ciudad, en un coche de linea, en esa hora
magica en que la ciudad flota sobre si misma y todo su realismo galdosiano se trocaba
en sueno.
Natanael tocaba el violin desnuda y cuando llegaba yo se ponia una bata o una
camiseta. En el estuche de su violin llevaba una pequefia metralleta con la que su
novio mataba a los grises de Franco cuando tomaban a caballo la Universitaria. A
Natanael la conoci en el Ateneo de Madrid, aquel Ateneo grande, deshabitado de
hombres importantes, que olia a café, a barberia y a urinarios. El rincon mas acogedor
y vivo del Ateneo era el Aula Pequena de José Hierro, poeta que yo veneraba. En el
Aula Pequena habia lecturas semanales de verso y prosa que dirigia Hierro. Alli tuvo
lugar mi debut en Madrid con una lectura de cuentos a un publico menos que escaso,
entre el que habia, no sé por qué, varias mujeres de medias negras. Por entonces,
afos 50 y 60, las medias negras eran el uniforme de las izquierdistas, las rojas y las
feministas. Pepe me pagd quinientas pesetas por mi lectura. Las caderas de Natanael y
la construccién del pubis recordaban un ancla de barco.
En aquella desolada lectura hice dos amistades, José Gerardo Manrique de Lara, que a
pesar de la magnitud de sus apellidos no era poeta importante, y Manuel Alvarez
Ortega, que quiza todavia vive cuando escribo esto, aunque va por los cien afios o asi.
Alvarez Ortega ha sido el perpetuo traductor de la poesia francesa, de Baudelaire al
surrealismo. Su labor es muy meritoria pero, inevitablemente, cuando él escribe poesia
propia, le resuenan en cada verso sus queridos poetas franceses. Me dejo las
galeradas de un libro suyo para que se las corrigiese, lo que hice encantado. Fue una
noche entera leyendo la mejor poesia francesa de dos siglos.
El Ateneo de aquellos afos habia visto pasar, gentil de melenita corta, a Carmen
Laforet, que le gand el Premio Nadal a César Gonzalez Ruano y se lo gand para nada
porque ella se retiraria en seguida. Las piernas de Natanael eran grandiosas subiendo
las escaleras del Ateneo, aquella alfombra que iba perdiendo su cualidad de roja y ya
podia ser cualquier cosa. El Opus Dei, que en parte regia el Ateneo, habia conseguido
llenarlo de estudiantes, de opositores, de poetas de provincias y de viejos que iban a
leer a la gran biblioteca.
José Hierro iba y venia, entraba y salia y era el unico que parecia hacer algo de
provecho en aquel caserdn. Los personajes literarios del Ateneo eran como de clase
media, Rafael Morales, Ramén de Garciasol, Luis Ponce de Ledn, José Garcia Nieto,



un tal Melero de Valladolid y gente asi. Ponce de Ledn era un falangista entre Juan
Aparicio y Mussolini. Actuaba siempre con despliegue, amplitud y espectacularidad,
como buen fascista, haciendo que cualquier cosa resultase mas importante cuando la
orquestaba él. Una tarde mandd hacer un gran circulo de sillas donde nos sent6 a los
jévenes y mando que nos identificasemos. Después de cada identificacién Luis decia:
«A ti te leo mucho y lo haces ya muy bien», o guardaba silencio, un silencio temible y
significativo. A mi me dijo: «De modo que tu eres Umbral. Tu lo haces muy bien. Lo
tuyo me gusta mucho. Estas contratado. Tenemos que hablar.» Asi entré en La
Estafeta Literaria, donde escribia mucho y cobraba decentemente. No se notaba en
nada que aquella gente fuese la Falange. Ponce de Ledn dirigia su revista sentado en
el despacho, con una botella de whisky delante y una bolsa de hielo en la cabeza para
evitar el derrame. Acogia muy bien mis articulos, pero siempre me sometia a un
didlogo de guerra.

—Si tu no fueses tan decadente y tan gilipollas habrias escrito ya un articulo
reclamando Gibraltar para Espafia.

—Hombre, estando ahi la base americana de La Rota...

—¢ Y tu, aparte de escribir muy bien, qué cofios eres? Comprendi que la pregunta era
politica hasta el fondo. Un rejonazo.

—Hombre, yo creo que a mi edad y en esta época solo se puede ser socialista.
—Socialista, nacional socialista, que es lo que soy yo. O sea, estamos en lo mismo,
somos iguales.

A mi me parecia que no era lo mismo, pero no dije nada. En aquella redaccién, entre
otros, estaba José Antonio Novais, falangista y corresponsal de Le Monde en Madrid.
Novais, también con su bolsa de hielo en la cabeza, tenia misteriosa autoridad en
Espafia, pues de pronto te sacaba en Le Monde y toda Europa se enteraba de que
eras un fascista y ademas un poco chorizo. La verdad es que en aquellos afios Espafia
era el circo de Europa y todo el mundo se divertia con aquel paisito que habia
sobrevivido con un general a la derrota universal del fascismo. A quien mas recordaba
Natanael era a Frangoise Hardy, la cantante francesa que estaba de moda por aquellos
anos. Pero a Natanael no le gustaba que le recordasen el parecido. La verdad es que
toda ella tenia un aura afrancesada y al Ateneo so6lo iba a los conciertos, dejando un
rastro de modernidad en aquella casa que a mi alguna vez me recordaba el pequeno
Ateneo de la provincia. Evidentemente, a Natanael no le preocupaba nada el tema de
Gibraltar.

A los grandes del momento los fui conociendo en los cafés de Madrid. Antonio Buero
Vallejo llegaba todas las tardes a las cuatro en punto a tomar su café y fumar su pipa.
El poeta maldito del café le saludaba escondiendo la cabeza: «Aqui llega don Antonio
Buero Vallejo que en paz descanse.» Buero era un hombre alto, delgado y triste, con
estructura de presidiario, que es lo que habia sido, y cara amarilla de condenado a
muerte. Yo conversé bastante con él hasta que dejamos de hablarnos porque no le
gustaban las criticas teatrales que yo publicaba sobre sus estrenos. Mas que un
dialogante, Buero era un monologante que se enrollaba interminablemente con los
temas de su gusto, generalmente la Guerra Civil, el teatro de Ibsen y cosas asi.
Durante su estancia en la carcel su compafiero de celda le envidiaba la pipa y el tabaco
de pipa, con su olor confortable. Buero le prometido que si le llamaban a él primero le
dejaba en herencia la pipa y la bolsita de tabaco. Un dia vinieron a llevarse a Buero y el
companero de celda se apropid gozoso de los enseres de fumar. Cuando estaba
disfrutando su primera pipa, Buero volvio sonriente:

—No eran mas que unas preguntas de tramite. Lo de la muerte parece que va para
largo, de modo que devuélveme el tabaco y la pipa.

Y el otro tuvo que sacrificarse. Esta anécdota pudiera servir como simbolo del destino
de Buero Vallejo, que se pasoé la vida asustandonos con sus condenas y censuras,



pero siempre volvia a reaparecer en el escenario con su nuevo estreno. Era un poco
resentido y con razéon. Un dia me dijo, paseando por la Casa de Campo: «A mi, por
ejemplo, Marsillach nunca me ha pedido una obra.» «Marsillach no es lo tuyo.
Marsillach va de moderno, como buen catalan, y no le interesa el realismo madrilefio.»
El realismo madrilefio de Buero era Historia de una escalera, su primera obra triunfal,
la que le habia salvado de tantas cosas y le habia otorgado otras. Desde entonces era
el rojo oficial de la dictadura. No se le hacian muchas concesiones, pero nadie se
atrevid nunca a prohibir una obra de Buero, salvo Marat/Sade, que la prohibié la
sefora de Carrero Blanco. Pero no era una obra espariola.

Buero tenia esa habilidad especialisima que se requiere para montar una comedia, y
donde fallaba a veces era en el dialogo, pues su prosa le salia un poco pobre y nada
creativa. Si habia que sacar un cojo en escena el cojo, inevitablemente, se llamaba
Patachula. Buero jugaba al domind con Vizcaino Casas en los domingos de la sierra,
pero una vez les hicieron unas fotos juntos y Buero se las exigié a Vizcaino «porque yo
no puedo salir en una fotografia con un fascista».

Hubo una temporada en que frecuenté su casa y tuvimos largas conversaciones:

—Tu eres un muchacho que sabe muchas cosas pero ahora estas equivocado.

Los contertulios soportaban mal los largos y lentos mondlogos de Buero, pero se
equivocaban porque Buero a veces decia cosas interesantes y otras dignas de
recogerse:

—Ahi tienes a Garciasol, Umbral, que somos del mismo pueblo y soporta muy bien mi
triunfo mientras él sigue siendo un poeta ignorado.

Al Concierto de San Ovidio le habia puesto la musica un ciego a peticiéon de Buero. La
obra triunfé en ltalia y el ciego se presentd en el café para pedir sus derechos, pero los
italianos habian impuesto un musico propio. «Tu no eres un amigo ni eres comunista ni
eres digno ni eres nadav, le dijo el ciego, que se quedaba sin cobrar y le hacia mucha
falta. Esta era la paradoja de la vida de Buero. Escribié demasiado y sus ultimas obras
estaban ya fuera de época. El realismo madrilefio habia muerto. En cualquier caso,
Buero cubrié casi cuarenta afos de teatro espanol, con condenas a muerte pero bien
aferrado a su pipa y su tabaco.

Nuestras diferencias eran estéticas mas que otra cosa y €l me lo decia: «Conozco tu
sistema, Umbral. Mihura, el conservador revolucionario y Buero, el revolucionario
conservador.»

A Fernando Fernan-Gémez le preguntaba Perico Beltran: «;Y a ti cada vez que
abrazas a Lola Cardona en escena se te pone dura?» «Siempre. Me pasa siempre.
Tarde y noche.» Fernando presidié durante muchos afios una tertulia de actores en el
café' Cuando se hizo realmente famoso dejo de ir por alli. Pasa siempre y les pasaba a
todos. Fernando era el unico actor espafiol metido en literaturas, es decir que habia
leido a los clasicos. Aqui, los clasicos no pasaban de Don Juan Tenorio. Luego, el cine
ha traido unas generaciones de actores intelectuales y politicos que a veces hasta
ganan el Oscar. Fernando me llevé una vez a la tele para un programa sobre la
elegancia. Quifiones dijo: «A mi me parece que eso que llamais la elegancia de Umbral
consiste solamente en que €l se mueve siempre muy despacio.» «Prueba tu a moverte
despacio por delante de la camara.» Quifiones se dio un paseo televisivo y el resultado
fue cémico. A Quifones le sobraba un poco de culo y un poco de todas partes. Acudia
yo todos los afios a las fiestas de Fernando en su casa de la Castellana o en su chalet
de la carretera de Burgos, casi mas cerca de Burgos que de Madrid. Si tuviese que
hacer una biografia de Fernan-Gémez la dividiria en tres partes que corresponden a las
tres mujeres importantes de su vida. Maria Dolores Pradera, Analia Gadé y Emma
Cohen. Maria Dolores o el Fernando enamorado, romantico, feo, inmaturo para el
triunfo. Analia o el triunfo absoluto, la popularidad y las excursiones colectivas a los
museos pornograficos de Europa, como el de Amsterdam o el de Copenhague, que



tenian preservativos con cresta.

Un dia estuvimos con ellos en la finca del abogado comun de todos. Maria Dolores y el
periodista Luis Calvo hicieron un numero de jardin y ruptura que yo no acababa de
saber si era tomado de una comedia o les estaba ocurriendo realmente. Luis Calvo era
un periodista muy valorado por todos, que dirigi6 ABC, pero a mi no acababa de
interesarme, quiza por baijito. Sus méritos eran que habia entrevistado a Chaplin.
Fernando era un gran monologador, como todos los grandes conversadores. ibamos
algunas noches de verano a la plaza de la Paja a beber whisky y Fernando mantenia
un monologo fascinante toda la noche. El Fernando de Emma es ya un artista de
grandes festivales y un escritor con importantes aciertos, como su serie de Los
picaros. Fernando si conoce a los clasicos y los ama.

—¢ Por qué a Fernando Rey le llaman del extranjero y a ti no?

—Porque Fernando sabe inglés y yo no. Y te diré mas: Fernando sabe inglés porque es
espia. Yo no creo que nadie estudie inglés si no es para ser espia.

El humor de Fernan-Gémez tenia la cualidad de que rozaba al personaje pero no le
heria. Un dia se refugiaron Emma y él en el chalet y no se les volvié a ver mas, a no
ser que uno hiciera el viaje como para visitar la catedral de Burgos. A Fernando quiza
ya no le pasa lo de antes cuando abrazaba a Lola Cardona. Esto era en el Teatro
Recoletos, que estaba enfrente del Café Gijon y hoy me parece que ya no existe.
Aquellos cafés de por alli habian tenido mucha vida durante la Republica, cuando los
frecuentaban los poetas del 27. Después de la guerra estos poetas estaban fusilados,
de modo que frecuentaban poco los cafés. Alguna rara vez se vio a Jorge Guillén en el
Gijon.

Con Jorge Guillén tuve una correspondencia epistolar de bastantes anos, muy grata
para mi. Le habia visitado en Valladolid, en casa de su familia, una vez que vino a
Espafa olvidandose de que era un exiliado. Luego, se establecié en Espafia y le visité
en Malaga, donde vivia con su segunda mujer, que era muy guapa. Guillén siempre fue
muy elogioso y generoso conmigo, pero creo que fue su hijo Claudio quien me contd lo
que habia dicho de mi: «No se puede al mismo tiempo jugar y juzgar.» Se referia a mi
vision irénica de las cosas, pero yo le hubiera contestado esto: Usted, con el manejo de
esos dos verbos, jugar y juzgar, esta haciendo lo que condena. No es mas que una
frase.

Del 27 creo que he conocido a cinco miembros: Guillén, Gerardo, Vicente, Alberti y
Damaso. De los cinco tengo cosas que contar. Tuve unos afos de profesar en Guillén,
unos afnos de profesar en Aleixandre, que me sigue gustando mucho. Los otros tres me
interesan menos, aunque a Gerardo le traté durante diez anos y es al que mejor
conozco. Con Alberti, a quien habia visitado en Roma, tuve amistad y complicidad
desde que volvié del exilio hasta que murié.

Varias veces pidio el sillon de la Academia para mi en sus articulos de E/ Pais. Alberti
vivid mucho en la estela de Lorca, pero al mismo tiempo le pesaba la muerte del
granadino:

—A quien tenian que haber fusilado los fascistas era a mi.

Una tarde entr6 en el café un hombre alto de melena blanca y se dirigié a Gerardo:

—¢ Don Gerardo de Diego, por favor?

Y Gerardo, sin levantar la cabeza para mirarle:

—Ni «Don» ni «de». Yo soy Gerardo Diego.

—Perddn, yo soy Severo Ochoa. Vengo de Suecia de recibir el Nobel.

Gerardo salt6 de la silla, saludé al visitante y estuvieron ambos largo rato en una mesa
lejana, conversando.

Gerardo era timido incluso conmigo, que calculo haber sido el mas joven de la tertulia.
Aquel grupo de poetas habia decidido sacar una coleccion lirica y andaban trajinando
con Lope de Vega, que era su centenario. Necesitaban una persona que actualizase el



lenguaje de Lope sin perder su gracia ni su verso. Me ofreci a hacerlo yo por mil
pesetas y me quedaba todas las tardes en el apartamento trabajando en la destellante
olivetti o en la vieja y ferroviaria underwood.

Un dia, Gerardo empezé a tratarme en tercera persona, cosa que me desconcertd
bastante:

—La persona que ha hecho esa version de Lope es alguien que tiene cultura,
sensibilidad y conocimiento de los clasicos.

Comprendi que Gerardo estaba hablando de mi, pero lo hacia en tercera persona, sin
duda por timidez o por fijar de alguna manera una distancia generacional, digamos, que
ya no existia entre nosotros, pues todos habiamos llegado a la intimidad.

—NMuchas gracias, Gerardo, porque esa persona soy Yo.

Gerardo no dijo nada y el elogio quedaba asi impersonal, pero duradero como una
lapida. Habia un poeta aficionado que era gerente de un Banco y financiaba la
coleccién de poesia para sacar alguna vez un libro suyo. Habia sido finalista del Nadal
y nunca se repuso de este fracaso. Poca vocacion debia de tener. Este sefior no queria
saber nada de mis mil pesetas, aunque el tomo estaba alli, sobre la mesa de marmol,
con su hermoso grosor.

—No creo que tu Banco necesite robarme a mi mil pesetas para salir adelante.

A los pocos dias me citaban por la manana en el Banco, que estaba en la Gran Via,
para darme un hermoso, crujiente y estirado billete de mil pesetas, que tenia un verdor
matutino y era todo €l como una lechuga planchada durante la noche.

A Miguel Mihura le visitaba yo en su casa de General Pardifias, por donde se paseaba
al anochecer, solitario y triste, cojo ya de las dos piernas. Sentados en el divan de su
piso, frente a un televisor apagado, Mihura hablaba y hablaba, con el flequillo caido y la
envejecida.

—A mi me lo quitaron todo, Umbral. Yo empecé en el teatro repartiendo vales en una
taquilla que tenia un letrero donde ponia «no se reparten vales». A mi me lo quitaron
todo, hicieron otra revista, me robaron La Codorniz y ahora hacen otra cosa que a mi
no me interesa. El dia del estreno de Tres sombreros de copa, por el afo 32, yo
estaba seguro del fracaso y me meti en Chicote a emborracharme con un amigo. La
obra fue un gran éxito de critica, pero el publico no iba, salvo el de los vales. Decidi
olvidarme de la obra como luego me olvidaria de La Codorniz. Me dediqué a hacer
teatro que llaman burgués, donde la gente si que iba y se reia mucho. De algo habia
que vivir. Nunca he vivido fuera del teatro. Un dia vi a una sefiorita de la funcién que se
iba con un desconocido, e impuse mi norma: «Las seforitas del teatro son para los
hombres de teatro. Lo que ha hecho esa sefiorita no se puede tolerar.» Eran mis
primeros amores y ahora he tenido el ultimo, una joven suiza que vino a hacer una tesis
sobre toda mi obra. Nos enamoramos mucho y fuimos muy felices. Ahora ella se ha
vuelto a Suiza y ya estoy solo para siempre. Mi hermano Jeronimo me hace las
comidas, prepara muy bien la merluza, y la criada se sienta aqui conmigo, a ver los
seriales de la television y luego me los explica, porque yo, a veces, no cojo bien el
fondo. Ahora estoy malo de la pata buena, el médico me ha dicho que ande, pero
andando por ahi abajo, por General Pardifas, me siento un pobre, de modo que me
voy a pasear a El Corte Inglés. A ti te lei tus primeras cosas en Madrid y dije, cofio, a
este chico que le llamen y le den algo, este chico tiene talento.

Yo no quise decirle a Mihura que Alvaro de Laiglesia me habia devuelto dos articulos,
seguramente sin leerlos.

—Aqui me paso los dias leyendo a Simenon. Simenon es lo unico que he leido en mi
vida. Me parece buenisimo. Yo veraneo en Fuenterrabia y cada poco tiempo me acerco
a la libreria a ver si han recibido algo nuevo de Simenon. En el piso tengo un catalejo
grande para mirar a las bafistas que se bafian casi desnudas. Ya no me apetece
escribir ni siquiera un articulo. Ahora dicen que los pagan bien. En mis tiempos



pagaban una mierda. ;A ti qué tal te pagan? Mira, en la pared tengo los primeros
carteles que le hicimos a Sarita Montiel. Con lonesco he tenido una correspondencia
asidua, pero yo quiero dejar el absurdo y que me pongan Tres sombreros de copa sin
liebres ni cazadores, y con canciones de Raphael. Esta mafiana me puso Jerénimo una
merluza que no estaba fresca. «Esta merluza no esta fresca, Jerébnimo.» «La han
cogido esta mafana, Miguel.» «Por eso la han cogido, porque no estaba fresca.» A
Mihura, el ultimo genio del teatro espafol, le visitaban en su casa Alfonso Sanchez y
los viejos de La Codorniz, pero yo me encontré un hombre solo, amargo y
retrospectivo. «En mis tiempos yo aparcaba el coche delante de Chicote. Vete tu ahora
a aparcar delante de Chicote.» Le ilusion6é que le eligieran académico, pero luego le
decepcionaria saber que delante le habian puesto a un general. «Yo creo que en la
Academia necesitan un general para que les ensefie a decir pum.» «En mi discurso de
la Academia voy a decir que el humorista soy yo. Los otros, los que salen por la
television sélo son caricatos.» Pero no llegd a leer nunca su discurso académico. Murid
antes.



3. La generacion del 36
Algunos han llamado generacion del 36 a la que emerge inmediatamente después de la
Guerra Civil, aglutinando a Luis Rosales, Leopoldo Panero, Rafael Sanchez Mazas,
Dionisio Ridruejo, Eugenio Montes y algun otro. Retrasado en el tiempo y el espacio
queda Ramon Pérez de Ayala, que fue embajador de la Republica en Londres, aunque
a Azafa no acababa de gustarle. Por su clasicismo de pegote y su sefiorio un poco
pasado tiene mucho que ver con esa generacion. En ella, el unico hombre de
izquierdas es Miguel Hernandez, otra victima de los vencedores. Esta generacion es la
tercera y ultima que apunta en el siglo XX con verdadera singularidad. Todos en ella
pertenecen a la alta burguesia, todos son prosistas y poetas, todos son originales,
cultos, hijos de una formacion clasica, snobs de lo antiguo, de obra escasa y gran
presencia en los periddicos. El régimen, aquel régimen se encuentra asi con un nucleo
duro, defensor de los valores de la Cruzada y fiel a ella hasta la muerte.
A los nombres citados habria que afadir el de César Gonzalez-Ruano. En seguida
tomaron la Prensa por asalto y cada uno de ellos tiene sus mejores paginas en un
periddico o varios. Aladamos otro nombre: Agustin de Foxa. Parecen una generacion
fabricada de laboratorio. { CoOmo se explica este bloque simétrico y homogéneo? Son
seforitos educados en la cultura clasica de la derecha, tienen dinero, han certificado su
ideologia en la Guerra Civil, etc. Habia un joven, José Antonio Primo de Rivera, que
con su atractivo intelectual les habia ganado a todos para la causa. Hicieron la guerra y
la ganaron. Espafia era suya. Podian hacer lo que les diese la gana, y entonces es
cuando les dio la gana de no hacer nada. Ya en los primeros tiempos de la paz habian
comprendido que ganar una guerra, y mas una guerra civil, no era precisamente un
prestigio para un intelectual. No podian presentarse ante la Historia con una doctrina
balmesiana y militarista. La verdad es que podian hacerlo todo pero no podian escribir
nada.
Huyen de la trascendencia y del compromiso mediante el ensayo corto y el articulo
largo, que les permite orear su vasta y diversa cultura, ser conocidos, ganar dinero en
los periddicos e ir dejando para mas tarde la obra fundamental, ejemplar, que en su
caso era imposible de hacer. Todos ellos tienen poca obra en libro porque el libro,
novela o ensayo obliga a presentar una ideologia y un sistema, pero ellos no sabian
por qué habian hecho la guerra, por qué la habian ganado y por qué estaban alli. Se
habian refugiado en los periddicos como en unas chabolas para ricos.
Ganaron la guerra, si, o supieron ponerse a tiempo de parte del bando ganador, pero
habian perdido el prestigio, la identidad y el respeto. Hicieron tanto periodismo porque
no se atrevian a hacer otra cosa. En el recorrido corto todos ellos son brillantes, cultos,
grandes prosistas, grandes eruditos, y encontraron el recurso de publicar sus articulos
en forma de libro, pero eso es un truco que no funciona. Sus libros —algunos muy
hermosos— no se vendian. Y encima tenian un lastre de cultura franquista que los
hacia imposibles.
Sus libros mejores y siempre escasos son las Memorias, de Ruano, La estrella y la
estela, de Montes, Un mundo sin melodia, de Foxa, Sonetos a la piedra, de Ridruejo,
Rosa Kruger, de Sanchez Mazas, que lo escribi6 en una embajada, escondido,
mientras Franco terminaba la guerra. Alguno mas: La casa encendida, de Luis
Rosales.
Fueron embajadores, fueron politicos, se quedaron siempre en el quicio de la puerta,
aquellas puertas que les cerraba Franco aplastandoles las medallas. En todos habia el
mismo desanimo de haber perdido una guerra que ganaron. En el articulismo el mejor
es Gonzalez-Ruano. Después de haberlos conocido personalmente, los saco a todos
en mi novela Leyenda del César visionario. Algunos criticos dijeron que era una
penetrante visidon del Movimiento. A Franco no le veian casi nunca, pero veian a
Serrano Sufer, que era el otro Franco y les protegia como a unos rapsodas



medievales. Luis Rosales, ya muy mayor, tuvo una novia galerista en cuya casa
cenamos algunas veces con Francisco Nieva y gentes asi. La novia de Rosales era
bella y exquisita y Luis le hizo algunos libros de versos ya pdstumos donde desborda
sSu amor.

A César lo traté bastante en Teide durante sus ultimos afios. Gerardo y yo hablabamos
mucho de él. Le admirabamos ambos. Foxa triunfé incluso en el teatro. Sanchez Mazas
y Ridruejo se volvieron invisibles.

El Movimiento, asi, tuvo una coraza de versos y elogios. Hasta que estas gentes
empezaron a llamarse liberales, sélo por despegarse un poco de la mitologia
franquista, pero la juventud ya les iba conociendo bien y les valoraba en lo poco o
mucho que valian, segun se mire. A Eugenio Montes le habia conocido yo en la Casa
de Cervantes de Valladolid, de la que se habla al principio de este libro. Un personaje
me pregunto hace poco por Eugenio Montes: «¢ Tu escribes de Eugenio Montes, quién
es hoy Eugenio Montes, por qué pierdes el tiempo?» No quise decirle que Eugenio
Montes era un enorme prosista, un sabio, un genio del pastiche, pero un genio genial,
hoy olvidado, naturalmente; eso que nos perdemos. Ruano daria entrada
tempranamente a todo el periodismo literario de nuestros dias, que por cierto no le han
leido.

A Leopoldo Panero le visitaba yo en su despacho de Cultura Hispanica. Tenia las
manos hinchadas, la cara un poco congestiva de alcohol y hablaba poco. Nunca
olvidaré estos versos:

Yo he sido transparente

viajando en bicicleta,

con brisa en los pedales

y trigo en la chaqueta.

César muri6 a la caida de la tarde, cumplido apenas el medio siglo. Estaba tirado en el
suelo, como un rey antiguo, y tenia un pafuelo anudado a la barbilla. Habiamos ido a
verle un grupo de periodistas jovenes. A la vuelta, metidos todos en un taxi, Raul del
Pozo dijo:

—Ya no nos reiremos tanto hasta la muerte de Azorin.

Al dia siguiente por la tarde fuimos Gerardo y yo, en un taxi, al entierro. Era una tarde
de diciembre en la que se veia, como él hubiera dicho, un Madrid entornado. El
Ayuntamiento le habia puesto unos motoristas de gala. Aiilos mas tarde me darian el
premio literario Gonzalez-Ruano.

Mery me llamaba algunas mananas y hablabamos de César. Después del entierro,
Gerardo se fue a casa y yo volvi al café. En una esquina lloraba la poetisa Acacia
Uceta. O sea el pueblo.



4. José Garcia Nieto
El poeta José Garcia Nieto era una version mejorada de Robert Taylor. Iba siempre
muy peinado y muy planchado. El pintor Gregorio Prieto me decia: «Usa fijativos,
Pepito usa fijativos.» Con fijativos o sin ellos, Garcia Nieto era un seductor un poco
antiguo pero efectivo. Cela me lo explico una vez: «Pepe anda por las cafeterias
haciendo manitas con las hispanoamericanas, y luego quiere entrar en la Academia.
Hay que ser serio, hombre, hay que ser serio.» Garcia Nieto era hijo de viuda y su
madre vivia en la calle Santa Engracia, donde hubo una prisién franquista después de
la guerra. A Pepe le hizo famoso Bobby Deglané por la radio, en un concurso de
sonetos. El soneto era tan absolutamente bueno que se difundié por toda Espafia.
Garcia Nieto sirvio a la Patria en el Ministerio de Marina, al lado de Correos. Un general
le rind un dia: «Joven, con la mirada también se delinque.» ;Y como habria mirado
Pepe al general para que éste se sintiese delinquido? Conoci mucho a Pepe y no me
consta que le gustasen especialmente los generales. Pero la frase de aquél se le
quedd para siempre y esto pudiera ser la explicacién freudiana de un cierto miedo a la
vida que le caracterizaba. Hizo muchas cosas, combatié mucho su gloria, pero siempre
daba un paso atras en el momento decisivo. Este paso atras fue la causa de que la
generacion del 36 le ignorase, no le contase entre los suyos y le creyera mas
reaccionario que ellos. Pero vuelvo a citar a Cela, que le conocia mas que nadie y al fin
le metié en la Academia:
—NMientras ellos hacian poemas a Franco, Pepito no salié nunca de la poesia amorosa.
Era un poeta puro.
Yo habia leido mucho en provincias la revista Poesia Espariola, que me gustaba
mucho y que no mostraba por parte alguna su franquismo. Poesia Espafola era la
prolongacion de Garcilaso. Los garcilasistas de postguerra nacieron todos de esa
revista, bajo el estimulo de Pepe. Eugenio Montes decia que Garcilaso de la Vega
habia hecho muchas heroicidades pero no era un dandy. No pudo serlo porque en su
época aun no existia el dandismo.
Tuve buena amistad con Garcia Nieto, hicimos la ruta de las hispanoamericanas por
las cafeterias pertinentes y un dia, de improviso, puso en mis manos Poesia Espafiola.
Alli trabajé con mas entusiasmo que en las revistas de kiosco. Un afio me nombraron el
mejor critico de poesia de Espana. Yo procuraba meter en la revista rojos, muchos
rojos, por miedo al exceso contrario, o sea poetas falangistas. Juan Ramén Jiménez
escribia a Pepe desde América y nos mandaba poemas para la revista. Yo no olvidaba
que el dinero estaba en los periddicos, pero la poesia era el lujo de mi vida, aunque en
Poesia Espafiola soélo publiqué tres o cuatro poemas. Fue de las pocas veces que en
periodismo he dirigido algo. No me gusta dirigir, pero lo de Poesia Espafiola era otra
cosa, la hacia yo solo y cuidaba la estética del numero. Garcia Nieto media las
galeradas con un cordelillo y le quedaba un ejemplar exquisito. Algunos poetas se
cabreaban conmigo porque los poetas son enredosos, pero yo cobraba un sueldecillo a
fin de mes y me fascinaba recibir dinero por un trabajo que era el mas delicado y
placentero que se me podia ofrecer.
José Garcia Nieto, sin duda, habia apostado por mi y me ayudé mucho en aquellos
afos de Poesia Espariola. Sin él quizd no habria podido yo aguantar en Madrid.
Paradogjicamente, la poesia lirica era lo unico rentable que de pronto habia en mi vida.
Garcia Nieto escribia los sonetos a maquina y a gran velocidad. Era de una perfeccion
que desconcertaba, pero entre los viejos falangistas y los jovenes socialistas, quedaba
un espacio donde estaba él solo, poco valorado y muy premiado. Todos los meses le
caian varias flores naturales.
El bigote de Robert Taylor se le iba poniendo blanco y un dia me explicé que él no
temia a las arrugas de la cara siempre que fueran horizontales: «Las arrugas que
envejecen, Paco, son las verticales. Esas son las que traen la vejez y yo ya voy para



viejo.» Afos mas tarde, siendo él secretario perpetuo de la Academia, desprendido ya
de todos sus otros cargos y cuando solo se dedicaba a beber vino con las incesantes
hispanoamericanas, le dio una cosa cerebral y perdi6 la cabeza para siempre. Cela iba
a verle puntualmente, pero yo no podia soportarlo. Pepe no nos conocia a ninguno.
Murié tras unos afios de desmemoria y locura pacifica. Siempre se habia quejado de
unos supuestos mareillos. Le daban sobre todo al salir del taxi:

—Nada, Paco. Esto es una pijada.

Pero la pijada le mato.

Pepe era la persona mas buena y mas generosa que yo habia conocido. Me dejo el
camino hecho para triunfar un poco o un mucho. Creia en mi demasiado y sélo se
cabreaba cuando me elogiaban los demas. Yo era un descubrimiento suyo. Me dolia y
me duele el olvido en que le tuvo la Espafia que importa. Muchas cosas perdieron
sentido para mi al perder al poeta, al huésped de Luis Esteban. No puedo cruzar el
viejo Madrid sin recordarle en su despacho del Ayuntamiento o en sus paseatas por la
Plaza Mayor. Qué perfecto y conmovido su poema a esta plaza, qué amor a Madrid,
siendo asturiano. Y como asturiano me decia:

—Qué malos somos los escritores de mi tierra. Pero qué malos, empezando por Pérez
de Ayala y pasando por Casona y por cualquiera. Qué malo soy yo mismo, Paco.



5. Los periodicos
Todavia teniamos en Madrid periodicos de la tarde. Estos vespertinos eran Pueblo,
Madrid, Informaciones 'y luego Diario 16. Pueblo se hacia con dinero de los
Sindicatos Verticales, o sea con el dinero de los obreros. Emilio Romero, el director,
practicaba un cierto obrerismo que era la tierra firme del periddico. Alli escribieron
Maximo, Manuel Alcantara, Raul del Pozo, algunos sindicalistas de varia condicion y el
propio Emilio Romero.
Pueblo se vendia mucho por las tardes porque era un precursor de la Salsa Rosa
televisiva. La aleacién obrerismo/marbellismo parece que gustaba a la gente. Creo que
yo no escribi nunca en Pueblo o quiza una sola vez, a través de una agencia.
Damaso Santos, critico literario del periddico, me recomendaba al director, pero éste
siempre contestaba lo mismo:
—¢ Umbral? Demasiado literario.
La verdad es que a mi siempre me dio un poco de miedo entrar en el mundo
maniobrero de don Emilio, que por otra parte era un gran periodista y les iba poniendo
a todos el sello de su estilo: Tico Medina, Yale, Amilibia, José Maria Garcia, etc.
También habia bastantes mujeres, pero el periddico tenia un cierto aire machista de
culto a los toreros y a los boxeadores. Olia mucho a prensa del Movimiento, aunque
Romero negaba que lo fuese. Pueblo estaba en un edificio nuevo, de ladrillo, pura
herencia estética de la Guerra Mundial, ofendiendo la majestad del Museo del Prado,
que quedaba enfrente.
Hoy el edificio es un Ministerio. Para subir se cogian unos ascensores de madera,
abiertos y de trabajo continuo. No habia mas que dar un salto y meterse en aquel
cajon. Mujeres, he dicho. Entre las mas veteranas recuerdo a Carmen Debén, a la gran
Eugenia Serrano y a la sutil Carmen Rigalt. Todas han sido muy amigas mias en una
época u otra.
Informaciones era una aleacion de sobriedad y exceso regimental, una creacion
personal de Victor de la Serna. Fui muy amigo de su hijo Vitin. En Informaciones
tampoco escribi apenas, salvo algun articulo de tercera en la ultima época. Se ve que
los periddicos de Madrid no me llamaban, pero a mi eso no me importaba porque
publicaba en todos los peridédicos de Espana y en muchas revistas. Se veia demasiado
al rojo que yo era entonces y encima un rojo literario.
La estrella del Informaciones era Alfonso Sanchez, gran amigo de Mihura y
colaborador de La Codorniz. Ya le he citado hablando de Mihura. Alfonso hacia una
columna diaria en el periddico de la calle San Roque, que es donde estaba instalado.
La columna de Alfonso era variada, aguda y divertida. De sus versales tomé yo mis
negritas, que en realidad fueron una idea de Juan Luis Cebrian. Alfonso Sanchez
formaba parte con todo derecho de la llamada generacion del 27 del humor, Mihura,
Jardiel, Herreros, etc. O sea, la generacion de La Codorniz. Alfonso se hizo famoso en
toda Espafia cuando empez6 a dar critica cinematografica por television. Hablaba
improvisando, transmitia y recibia mal, porque era sordo, pero le salia todo muy bien.
En la pura postguerra Victor de la Serna sacd otro peridédico, La Tarde, donde
escribieron Cela y Ruano. Pero La Tarde dur6 poco, dominada por una estética entre
el Arriba yla Revista de Occidente, lo cual ya es dificil.
El Madrid era de Juan Pujol y cuando empezaba la Santa Transicién lo volé6 Sanchez
Bella. «¢Con la redacciéon dentro?» pregunté. No, a la redaccion le habian dado una
pausa para huir. En el Madrid escribia un articulo diario don Francisco de Cossio, a
quien yo habia conocido y tratado en E/ Norte de Castilla haciendo su articulo diario a
mano y con gran rapidez, para cabreo de Miguel Delibes, que era lento y no
comprendia la velocidad de viejo maestro. Luego fui muy amigo de Cossio en Madrid.
Vivia en un hotelucho de la Gran Via y bajaba por las mananas a escribir al bar, porque
Madrid por la mafiana no es sino una inmensa redacciéon. Me decia don Paco:



—Mire usted, Umbral, hay que escribir dos articulos todos los dias, uno para vivir y otro
para beber.

Era un liberal de melena blanca que hizo algunos libros admirables e ignorados. Por
ejemplo su novela Clara, ya en la linea orteguiana de la novela intelectual. Pero su
mejor libro es Manolo, biografia de un hijo falangista que le mataron en Quijorna.
Cossio no sabia nada de la Falange, pero le sali6é un libro emocionante donde da toda
una época y la personalidad clara y alegre de su hijo fusilado. Yo le visitaba por las
mananas en aquel bar donde escribia, como visitaba a César en el suyo, y luego él, por
la tarde, me devolvia la visita en el Gijon.

Los diarios de la tarde fueron desapareciendo en Madrid porque cada vez se vendian
menos. Un periddico se hace con la informacién de medianoche, y eso es lo que vende
a la manana siguiente en los kioscos. La salida a media tarde es una salida absurda,
pues durante la mafiana solo han llegado cuatro noticias locales, partes municipales y
poco mas. Emilio Romero sostuvo Pueblo a base de sensacionalismo local, mujeres
guapas Yy toreros. La informacién politica era con frecuencia la del dia anterior. Pueblo
vivia en un equilibrio inestable, pero vivia bien.

Por eso cuando Pedro J. Ramirez cogio el Diario 16, que no era sino una herencia de
la revista Cambio 16, lo sacaba cada dia mas temprano hasta que lo convirtié en
periodico de la mafana. Es cuando el periddico cogio velocidad y Pedro pudo darle una
personalidad que todavia conserva en E/ Mundo, empero, la herencia alegre y violenta
de un vespertino. Claro que todo ello no es sino el envoltorio de un periédico muy
politico, muy democratico y muy en la linea de los mejores rotativos norteamericanos,
mas una carga de columnistas que reparten por todo el periddico la palpitacién cultural,
intelectual, tan cara a este director joven que ha demostrado ser el mas vivo y urgente
de la prensa nacional. Pedro ha conseguido realizar la férmula de todo gran director,
que es esconder y difundir al mismo tiempo su propia personalidad, cuidandose de no
ignorar lo que piensan los enemigos, las mujeres, los lectores, etc. Asimismo le
preocupan a Pedro J. Ramirez los aspectos estéticos de su periddico, al que imprime
una gran modernidad que le ha valido ganar numerosos premios internacionales de
diseno, ilustracion, etc.

En los ultimos dias del franquismo salia a la calle E/ Pais. Un proyecto muy esperado
como realidad, que tuvo como posibles directores tedéricos a Miguel Delibes, Lain
Entralgo, etc. Al fin entr6 en la direccién Juan Luis Cebrian, muy joven y prestigioso por
su labor en Television Espainola y otros medios. La misién de E/ Pais era recoger la
vieja cosecha liberal, democratica, izquierdista, de la Historia de Espafa, y hacer con
ella un periddico grande, solemne, con credibilidad y destino claro: la remodelaciéon de
la Espafia posterior al franquismo. Un dia me llamé Juan Luis Cebrian y me dijo:

—Este periddico, como ves, tiene mucha barba, necesita un columnista y a mi el unico
que me gusta eres tu. Pero te vamos a pagar poco dinero. Piénsatelo.

Yo no tenia nada que pensar porque veia claro el porvenir del nuevo periddico, que iba
a ir al paso de la Espana inaugural. Cebrian me pidi6é que les hiciese algo distinto de lo
que habia en la Prensa y de lo que hacia yo mismo. Me inventé una columna dialogada
que salia diariamente y tuvo mucho éxito. Era la columna de apariencia frivola pero
muy politizada. La titulé «Diario de un snob» y en su segunda época «Spleen de
Madrid». Estuve en El Pais bastantes anos y me fui por voluntad propia e
incompatibilidad personal con las nuevas politicas del periédico. Creo que me fui
amistosamente, pero parece que no.

Venia yo de los viejos periddicos vespertinos que eran como barcos varados y
carcomidos en la ensenada de las noticias. El Pais parecia mas un Banco que un
periddico por sus extensiones y su funcionamiento. Estabamos dejando atras el viejo
periodismo romantico, y eso tampoco me gustaba del todo.

Creo que estaba yo aun en El Pais cuando el golpe militar de Tejero. La televisién me



sorprendié con la noticia cuando me encontraba en casa de Natanael, que tocaba el
violin desnuda y me dijo: «Mira la tele. Me alegro porque no puedes irte. Seria suicida
salir a la calle.» De modo que siguio tocando el violin y yo volvi a meterme en la cama.
Asi pasamos la noche viendo aquel western de ministros y guardias civiles, hasta que
salié el Rey con su uniforme de Rey encima del pijama y nos dijo que Espafia volvia a
ser libre. A partir de ahi principié realmente la Santa Transicién. A un guardia civil que
habia salido de casa a comprar tabaco le metieron en un autocar y le llevaron con los
demas a dar el Golpe. Un fascista distinguido llegé tarde al Golpe porque habia estado
afeitandose. No queria presentarse en aquel momento histérico sin afeitar.

Los Milans del Bosch tienen en la Historia una tradicion de monarquicos rebeldes.
Continuando esta tradicion, el Milans contemporaneo sacé los tanques en Valencia. Al
dia siguiente hubo una manifestacién de un millén de personas en Madrid. Aurora
Bautista se cogio de un brazo a Buero Vallejo y del otro a mi. El publico de las aceras
nos aplaudia mucho y parece que me conocian. Lo dijo Buero Vallejo:

—O sea que hemos hecho una manifestacion de un millén de personas para que firme
autografos Francisco Umbral.

Al salir de El Pais le pedi trabajo a Pedro J. Ramirez a través de Manuel Leguineche.
Pedro me dijo: «Yo me enamoré de Agatha leyendo los articulos que tu le hacias.» Y
Agatha: «Tu no eres un fichaje de Pedrojota, tu eres un fichaje mio.» O sea que
empezabamos muy bien. Pedro me subié el sueldo en una cantidad fabulosa respecto
de lo que venia cobrando en El Pais. Diario 16 no era tan atdmico como E/ Pais, pero
no se quedaba atras en la ideologia. Pedro creia mucho en la columna diaria. «Tienes
que ser un vicio para el lector, no faltar ni un dia.» De modo que volvi a hacer columna
diaria, mas otra para la agencia. Todavia ahora, cuando escribo esto, sigo en la
columna diaria. Esta mafiana he escrito sobre la crisis de Aznar y su extrafio parecido
con la conducta de Dreyfus en Paris, alla por los afios escolares de Marcel Proust.

El diario ABC era el que traia mas literatura y el que yo mas compraba. La famosa
tercera de ABC siempre la hacia un escritor, incluso Pérez de Ayala, que ya no
escribia nada y seguia usando un monedero de aquéllos que eran una malla de plata.
A Pérez de Ayala me lo saltaba muchas veces porque no era lo mio, sino pura
erudicion anticuada y aburrida, como si también sacase las palabras de aquella
redecilla de plata. En ABC casi todo estaba bien escrito. Ahora, con tanta escuela de
periodismo, a los chicos no les ensefian a escribir, pues el objetivo de todos es la
television, donde basta con la corbata y el peinado. Incluso la corbata la han suprimido
ultimamente. La tercera de ABC era sobre todo campo de juego de la generacion del
36, de la que ya he hablado aqui. Foxa hacia unos articulos meldédicos, Sanchez
Mazas escribia muy poco, pero se le tenia por un genio. César Gonzalez-Ruano
aportaba al periddico lo mas vivo y vibrante de la actualidad. Sus articulos me animaron
mucho a ser articulista. En cierto modo, debo agradecer a este sefior que me estuviese
sugiriendo, sin saberlo, el destino de mi vida, mi oficio y mi entidad, algo mas urgente,
sonante y profesional que el mero libro de homenaje a la prosa y autohomenaje al
novelista, en el que yo no creia apenas hasta que encontré mi manera de hacer
novelas liricas que tuvieron éxito y perduracion, como Mortal y rosa.

ABC mantenia una silenciosa contienda con el franquismo. Ellos, desde su armadura
borbdnica, seguian propugnando la hipétesis monarquica. Curiosamente, hubo unos
afios en que ABC era el periddico de la izquierda. EI monarquismo borbdnico era su
mitologia, pero también su coartada.

En el edificio de ABC, en Serrano, no recuerdo cuando entré por primera vez, pero
acostumbrado a los periédicos que anteriormente he descrito, ABC me parecio una
casa ducal bien puesta y con mucha pincelada de espejos. Yo visitaba alli a Pedro de
Lorenzo, el estilista extremefio que imitaba a Azorin y se paso6. Pedro, que habia
pertenecido a la Juventud Creadora de Garcia Nieto, vivia acojonado por un texto de



Juan Aparicio titulado «Ay de los solos», donde denunciaba el absentismo politico de
Pedro de Lorenzo. Era mas bien un absentismo total, y Pedro me lo dijo un dia: «Mira,
Umbral, yo estoy aqui de reina madre; tengo este despacho pero no hago nada.» De
todos modos, yo le dejé unos articulos mios por si, en su condicion gaseosa de reina
madre podia colarmelos.

Pedro le decia una vez a Carlos Luis Alvarez: «Usted y yo estamos igual, somos
escritores sin lectores.» Carlos salié de aquella conversacion justamente indignado.
ARos mas tarde ABC me daria el Premio Mariano de Cavia por un articulo sobre Martin
Descalzo, un cura progre que escribia mucho de todo. Presidente del jurado era Camilo
José Cela, quien después de la cena me riiid por haber hecho un discurso demasiado
largo. He asistido a otras cenas del Cavia y siempre, a los postres, se levantan las
copas y todos gritan «Por el rey». Pareciamos Caballeros de la Tabla Redonda.

ABC ha cambiado de domicilio y de empresa, pero en la gran biblioteca se sigue
respirando el mismo clima de los tiempos de don Torcuato. El actual ABC es menos
literario y mas sociologico.

Solo conserva un escritor cotidiano: Jaime Campmany, que habia sido director del
falangista Arriba, pero se desenvolvia con gran beatitud y humor liberal. El liberalismo,
en realidad, era la gran palabra de la Casa.Uno de los gestores principales del actual
ABC ha sido Luis Maria Anson, que ahora dirige La Razon.

El Ya, heredero de EI Debate, era un periodico grande, religioso y muy vendido. Lo
compraban las beatas para ver al Papa y las turistas extranjeras que buscaban
apartamento. El Ya tenia una poderosa seccién de anuncios por palabras. Al igual que
el ABC, hacia un sutil antifranquismo que no llegaba a nadie. EI ABC disparaba
desde las altas almenas de la monarquia y el Ya desde las altas cupulas del Vaticano.
Almenas y cupulas que a distancia daban una visién casi romana de Madrid.

En el Ya me meti6 Manuel Calvo Hernando, un civil clericalote, periodista cientifico y
alegre siempre con esa alegria que profesan los catdlicos ejercitantes. Empecé
haciendo una pagina literaria y otra de teatro, mas algun articulo que metia en la
tercera y algunos reportajes en el hueco de los domingos, sobre los movimientos
juveniles del momento, que eran todavia los hippies, los underground y los Beatles.
Demasiada modernidad para el periddico. El tiempo que estuve alli fue un tiempo
tranquilo y el director me vio una sola vez y me dio una directriz: «informacion, mucha
informacion, solo informacion». No sabia con quién estaba hablando y que
precisamente su redactor jefe, Calvo Hernando, me habia metido alli para hacer
literatura.

De modo que me vengo quejando de que la prensa de Madrid no me llamaba, pero
luego iba saltando alegremente de periddico en periddico. El breve espacio literario que
alli se consentia estaba reservado a Manuel Alcantara, con su recuadro diario. Manuel
hacia y hace una prosa elegante intelectualmente, cuidada, ingeniosa y delicada con
todo y con todos. Manolo habia empezado en la prensa universitaria, luego entrd en el
circulo cerrado del ruanismo, hasta que se dio cuenta de que todos los mimetismos son
malos, aunque el suyo era ejemplar.

Del Ya fui practicamente despedido no por ningun delito cometido contra el periddico,
sino por un libro, una novela, El Giocondo, que salié en el ano 1970, después de otro
ano en la censura. El editor Lara consiguié arrancarselo a la censura, que habia
tachado una sola palabra, «culo». Era una novela de homosexuales donde se contaba
el Madrid nocturno. El director dijo que la pluma que firmaba aquello no podia escribir
en Ya. Me propusieron escribir sin firma o con pseudénimo, y asi aguanté un tiempo.
Muy atras, todavia en provincias, me expulso la Falange de una emisora de radio por el
mismo procedimiento, o sea abolir la firma. Pero yo tenia decidido, como le oi una vez
a Ruano, escribir siempre de firme y de firma.

A lo mejor era mi destino dejarme la firma enganchada en las altas verjas de los



peridédicos. Me fui del Ya sin ningun dolor. Alli habia conocido a Luis Apostua, el
hombre mas inteligente del periddico. Apostua, siendo tan clericalbn como los demas,
hacia a diario un recuadro politico tan admirable que empez6 a comprar el periédico
toda la izquierda. Apostua tenia dos galgos elegantisimos y una esposa fea. Apostua
me trataba con simpatia clerical, admiraba mi escritura, pero tampoco hizo nada por mi
cuando el despido. Eramos vecinos de barrio y yo le veia pasearse mucho con los
galgos. Hablabamos un poco de lo suyo y de lo mio, y siempre me despedia igual:
—Pero ahi esta tu prosa.

Manuel Calvo Hernando ni siquiera se molestd en darme explicaciones. Veia yo que
asi como el columnista es un lujo de los periddicos, también es un poco la puta que se
alquila por meses.

El Giocondo se vendié mucho y los poetas malditos del Gijon querian cortarme los ojos
con una cuchilla, quiza porque es lo que habian visto hacer a Luis Buiiuel en el cine.

El Ya muri6 de muerte natural en cuanto vino la Santa Transicion y la libertad de
prensa. Dicen que la Iglesia es poderosa en Espafa, pero ya nunca ha conseguido
mantener un periédico como El Debate vy sucesores. Luis Apostua debe de haber
muerto también, porque a sus galgos no he vuelto a verlos decorando las esquinas de
mi barrio, que ya no es mi barrio.

El Arriba, diario de la Falange, lo montaron en la calle Larra, donde habia estado El Sol
orteguiano, apropiandose maquinarias y material en uno de los inmoderados saqueos
del Movimiento. Pero yo lo que frecuenté, y no mucho, fue el Arriba del final de la
Castellana, «la caja de cerillas», como lo llamaban. Efectivamente, el edificio era un
desarrollo arquitectonico de la caja de cerillas que por entonces circulaba en Espafia.
El Arriba era de ladrillo y no se vendié nunca. Se lo repartian a los gobernadores
civiles de provincias y a otros cargos, pero el publico espafiol manifestdé siempre su
indiferencia, para algunos irritante, por aquel periédico que vivia de una guerra que ni
siquiera habia ganado la Falange sino el Ejército.

No es que Espafia odiase a la Falange, sino que la ignoraba. Sin embargo, Arriba era
un periodico muy bien hecho, con un gran huecograbado, con muchos blancos, como
le habia yo exigido a Delibes en otro tiempo, y con un aura de periddico literario que le
hacia parecer una revista de poesia. En Arriba escribian los grandes nombres de la
Falange, Garcia Escudero, el padre Sopefia, que era un cura falangista que vivia para
la musica y hacia critica musical en el peridédico. Los domingos, Sopefia decia misa en
la capilla universitaria del mundo de la hispanidad, que era ya el mundo de los
estudiantes. Ir a la misa del padre Sopefia era el éxtasis de un encuentro entre la
religion y la Falange, dos mitologias que, con uno u otro nombre, siempre han
funcionado en Espaia.

En Arriba escribia también César Gonzalez-Ruano, y alli publicé su famosa serie de
entrevistas, que él llamaba «conversaciones», empezando por Jean Cocteau y
terminando por Salvador Dali.

Fue cuando Cocteau, quiza tomandole a César el numero cambiado, le dijo: «<Somos
de la raza de los acusados.» A Cocteau nunca le habia importado, en las guerras y las
paces, alternar con el fascismo. Estas entrevistas de Ruano no son periodismo sino
verdadera literatura de calidad. Como el periddico daba grandes fotos de los
entrevistados, a veces superados en espectacularidad por el propio Ruano, éste se
compro unos zapatos de piel de serpiente que salian siempre en las fotos de Pastor.
Arriba pretendia mantener la llama olimpica, revolucionaria y pagana de sus origenes
germanicos. Su objetivo a abatir era la monarquia, y sacaron aquellos versos que
decian «no queremos coronas de cartony, para rimar carton de Borbdn.

A Franco le hicieron algunas pirulas en las celebraciones del Valle de los Caidos, como
si se hubieran vuelto de espaldas a todo el espectaculo franquista del Valle. De modo
qgue no habia guerra entre el monarquico ABC vy el falangista Arriba, porque Arriba



no se vendia y el poderoso ABC se permitia ignorarlo.

Manuel Alcantara pasé como columnista fijo del Ya al Arriba. Yo imagino que ambas
teologias le tenian sin cuidado, porque a él le bastaba con un trozo de periédico o de
pared para hacer su articulo preciosista y de calidad. Un dia alguien descubri6 en el
periddico a unos cuantos redactores jovenes que en realidad eran submarinos del
Partido Comunista. Quisieron tirarles por la ventana desde un piso muy alto, pero el
propio director lo impidi6.

En Arriba habia poco trabajo, de modo que cerraban pronto. Cuando sonaba el
teléfono mas tarde de las ocho y algun joven redactor iba a cogerlo, toda la redaccion
le gritaba al novato: «No lo cojas, que es una noticia.» La frase era tan frecuente que
un loro que habia en la redaccion, en cuanto sonaba un timbre decia no lo cojas que es
una noticia.

De pronto, empezo a colaborar en Arriba el maestro Azorin. El primer dia se presento
en la redaccion muy pulcro, con su articulo en una mano y la otra levantada en el
saludo falange/fascista, exclamando con su voz de viejo:

—ijArriba Espafia!

Y toda la redaccion le cored: ««Pero hombre, maestro, aqui eso no.»

La verdad es que Azorin habia sido muy querencioso con cualquiera, después de que
el pais de antafo le cortase su serie de reportajes sobre el hambre de Andalucia y
andaba, como su discipulo Pedro de Lorenzo, sin encontrar un sombrajo literario donde
resguardarse. Una vez se presento en Bellas Artes para pronunciar una conferencia de
apertura de una exposicién de arte, pero al llegar vio una estatua ecuestre de Franco
que presidia la exposicion. Azorin guardd sus papeles e improviso un brillante discurso
sobre los paises regidos por hombres a caballo.

Yo colaboré muy poco en el Arriba. Ahora solo recuerdo un cuento titulado La actriz y
donde no pasaba nada. La actriz era Maria Asquerino y el cuento me lo habia pedido
Salvador Jiménez, el hombre util de la casa, otro ruanista completo que se nos ha
muerto hace poco, retirado ya en su levante para hacer versos bellos y breves.
Salvador Jiménez era el unico hombre con el que yo me he acostado en mi vida. Fue
en Barcelona. Habia en la ciudad grandes exposiciones y alardes, y ambos estdbamos
alli en funcién periodistica. Desesperado de no encontrar una cama en Barcelona para
dormir, de pronto me encontré con Salvador. Le conté mi problema y me dijo: «Hombre,
a lo mejor te parece mal la oferta, pero si no te importa yo te ofrezco mi cama en el
hotel. Es una cama grande y podemos compartirla. Si tu quieres yo se lo explico ahora
mismo al director del hotel.» Le dijo que bueno y por la noche estabamos ambos
metidos en la cama, exageradamente separados, con nuestros pijamas y nuestro
pudor. Pasamos la noche hablando de literatura porque ninguno de los dos se decidio
al gesto definitivo de apagar la luz y hundirse en la cama. Se lo he agradecido siempre
a Salvador. De todos modos era un hombre de peculiaridades sentimentales un poco
sorprendentes. Vivia con su mujer, los nifilos y una cufiada hermana gemela de su
esposa. Un dia la esposa murido de cancer y Salvador, rodeado de nifos y de
problemas domésticos, no tuvo ninguna duda. Se casé con su cufiada y todo siguio
igual.

—No he notado la diferencia, chico. Ya te digo que eran iguales.

No recuerdo ahora ninguna otra colaboracion mia en Arriba. El periédico lo cerro
Adolfo Suarez, como toda la prensa y radio del Movimiento, cuando la Santa
Transicion.

Salvador Jiménez escribié un poco en Informaciones con su prosa muy influida por
César. Luego se volvié a su tierra y desde alli me mandaba versos y naranjas. Siempre
que como una naranja tiene para mi el sabor dulce y salvaje del Arriba.

El Alcazar era un periodico sepia que salia entre la mafana y la tarde. Inspirado en los
ideales militares de la Guerra Civil, tenia una estrella indudable, que era Rafael Garcia



Serrano, pamplonica de gran prosa, que ademas del peridodico hacia novelas y
peliculas de calidad. Garcia Serrano vivia con saludable fanatismo la mitologia de los
vencedores. Cuando se cerré aquel tipo de prensa perdimos aquella frase rotunda de
Garcia Serrano: «Europa, la gran puta.» En sus ultimos anos, Garcia Serrano tuvo una
tertulia en Mayte, a la que iban los viejos periodistas de E/l Alcazar y los admiradores
de Garcia Serrano. César escribié siempre mucho en El Alcazar, nunca supe por qué.
Aquel sefiorito dandy no pegaba nada con los excombatientes que eran el nucleo duro
del peridédico.

Nunca tuve contacto personal con El Alcazar ni con su gente, sencillamente porque
nunca me llamaron. Por otra parte, sospecho que nos hubiésemos entendido mal. El
escaso éxito de El Alcazar era un testimonio de coémo iban disipandose las alegorias
politicas de la Guerra Civil. En Madrid siempre hay un periédico que se vende mucho y
otro que no se vende nada. Los demas van tirando.

Creo haber contado aqui como fue mi fichaje por Diario 16. Ahora tengo que contar mi
despedida. Una mafana, estabamos Pedro y yo de charla en su despacho, cuando le
llamé el gerente, Juan Tomas de Salas. Pedro estuvo bastante tiempo ausente. Yo no
me esperaba nada bueno. Cuando entré Pedro algo habia cambiado en su cara: la
expresion, el color o todo ello. Se lo dije:

—O te han despedido del peridédico o Agatha te engafia con un modisto maricén.

—NMe han despedido y por la via rapida —me dijo con una voz palida.

Y empezd a recoger sus cosas y a hacer paquetes con los libros. Felipe Gonzalez
habia llamado a Salas y le habia amenazado con cerrar el periddico si no despedia
urgentemente al director. Este sistema lo habia llevado bastante bien el PSOE, como
cuando El Independiente cayd en picado por una llamada de Alfonso Guerra
recordandole al gerente que debian mucho dinero y les iba a cerrar por la deuda. Pero
les cerrd, sencillamente, porque era un periddico intelectual, izquierdista, minoritario
pero muy leido, hecho casi todo él de articulos, sin relleno de informaciones ni picadillo
de rumores. Una lectura interesante para toda la tarde. A mi me llamaron y me
ofrecieron un millon de sueldo mensual, pero Pedro me estaba pagando ya mucho
mas. No le veia yo porvenir periodistico a El Independiente ni este tipo de periddico en
general. Ahora se repetia la operacidon contra la izquierda dura, como antes se habia
montado contra la frivolidad de Diario 16. La democracia no habia suprimido la
censura sino que la habia sustituido por esta suerte de operaciones mortales. Lo que
molestaba de Diario 16 era una investigacion contra el Gobierno. Lo que molestaba de
El Independiente era el izquierdismo auténtico, firme, sereno, intelectual y en
progresion.

Pedro me dijo que iba a gestionar inmediatamente otro periddico, que me mantuviera
en el Diario mientras me pagasen y que yo seria uno de los fundadores de lo que iba
a llamarse Madrid o EI Mundo. En una finca de Agatha por alla por La Mancha,
parimos el peridédico y bautizamos a Cdsima que no la queria bautizar ningun cura
porque los padres no estaban casados. Fue una fiesta muy alegre en pleno campo, con
seforas borrachas y un cura de izquierdas, Martin Patino, que no sé como se monté él
solo aquel bautizo aconfesional.

Recuerdo que Forges y yo ibamos a una oficina, por detras de la Castellana, a cobrar
mensualmente. Nunca crei que un periddico pagase un duro a la gente teniendo las
maquinas paradas. Pero Pedro J. era y es asi. Habia elegido a sus preferidos del
Diario 16 y nadie le habia dicho que no. Este periddico, sin Pedro, moria poco mas
tarde. Del equipo naciente de El/ Mundo recuerdo a Manuel Hidalgo, Elvira Huelves,
Emma Rodriguez, Natalia Escalada, Melchor Miralles y pocos mas. Nos hicimos la foto
histérica y Pedro dijo: «La chaqueta de Natalia y el chaleco de Umbral,
deslumbrantes.» El periédico era muy bonito y tenia un formato un poco distinto del de
ahora.



Pedro ha demostrado siempre una gran aficion por el columnismo y sigue manteniendo
sus columnas, entre las que serpentea la hidra de la informacion mortifera para alguien
y gloriosa para otro alguien. Pero esto lo iré explicando a partir de aqui.

Manuel Hidalgo habia sido compafiero de colegio de Pedro, pero tenia y tiene su
particular genialidad literaria y periodistica, un estilo que tira a la humildad, que parece
no decir nada pero lo dice todo. Manuel es un moreno triste con gran sentido del
humor, pero siempre queria hacer otro peridédico distinto. Un dia me dijo en su
despacho:

—Umbral, yo queria ser como tu, quedarme en casa escribiendo y mandar los articulos
al periddico.

Sin embargo, se ha pasado unos catorce afios metido en los peridédicos de Pedro con
mucha autoridad. Ultimamente decidié realizar su utopia y ahora manda los articulos
desde casa. Ademas de creador es un critico literario y estético de gran penetracion,
discernimiento y modernidad. No envejece, esta siempre igual y ahora tiene tiempo
libre para escribir sus novelas, guiones de cine, cuentos, ensayos y todo eso. Yo creo
que es de una generacion alumbrada por el cine y que no le habria sentado mal dirigir
peliculas. Y esto se comprende viéndole hacer television, como le he visto yo. Tenia yo
una amiga que le admiraba mucho, demasiado, hasta que un dia le dije que ya estaba
bien y que me tenia harto con Manuel Hidalgo. Uno es que es un poco machista. Y esto
es lo que pasa con las progres y liberadas, que ya no se enamoran de los cadetes de
Caballeria como mi primera novia de provincias, sino de los intelectuales de la
izquierda exquisita.

De Luis Antonio de Villena me habian hablado, pero no le conoci hasta que entr6 en El
Mundo, simpatico, generoso, jugando a un decadentismo que no le va a su fisico ni a
su economia. Es muy trabajador y yo creo que se esta ganando la vida a golpe de
articulo. Puede escribir de cualquier cosa y tiene una notable cultura. Emma Rodriguez
vino aqui a la dacha a pedirme trabajo. No recuerdo si la recomendé yo u otro, porque
era lista, y hoy es una cronista literaria que hace articulos, criticas y entrevistas de
cultura con una seriedad y precisidon que me parecen admirables en este momento en
que todo el que ocupa un recuadro quiere contarnos su vida y demostrar lo gracioso
que es. Luis Maria Anson, sin pertenecer al periddico, nos hace un suplemento cultural
que es un modelo periodistico en su género. Luis Maria, que empez6é como el nifio
redicho de una monarquia imposible, es hoy un columnista de primera, cargado de
cultura, mala intencion, audacia e informacion. Su «Canela fina» ya la ha rebautizado
Angel Antonio Herrera como «Canalla fina». A Angel Antonio le traje yo de Albacete y
en seguida él se abrié camino en revistas como Interviti, donde yo trabajaba, en la
television rosa y en la vida. Angel Antonio, ademas, es un magnifico poeta que de tarde
en tarde me manda un libro de versos sutilmente escrito, como E/ demonio de la
analogia. Su dedicacion a la salsa rosa le esta perjudicando indudablemente, pero de
la poesia pura no se puede vivir y ahora él gana mucho dinero. Unas navidades me
mando un botelldn de colonia carisima que parecia una garrafa de vino.

Al principio de nuestra amistad publicé una biografia de Francisco Umbral realmente
malisima. Se veia hecha con prisa y poca informacién. Angel Antonio se limitaba por
entonces a cubrir encargos urgentes para cobrar unas pesetas. Pero yo no soy un
encargo urgente.

Carmen Rigalt, que estudi6 periodismo en Navarra y que es muy guapa, tenia una nariz
admirable, con su huesecillo nobiliario a mitad de camino, como las estatuas griegas y
romanas. Pero un dia le dio por operarse la nariz y siguié siendo guapa, pero menos
original. Mujer dada a la depresion, tuvo momentos graves y en uno de ellos me pidio
que la llevase a un médico, a otro médico, y la llevé al doctor Colodrén, gran amigo
mio, pelirrojo muy de izquierdas que ahora tiene el pelo blanco, pero sigue siendo de
izquierdas. La vio como psiquiatra y la curé con unas pastillas. Nunca me lo ha



agradecido y ademas tuve que invitarla a merendar.

Carmen, como periodista, empez6 en Pueblo, pasé por las revistas faciles y ha dado
su mejor trabajo en E/ Mundo como cronista de sociedad con buida ironia y deliciosos
detalles. Como novelista tiene varios premios literarios. Era mujer de perros y yo la he
pasado a los gatos. Ahora tiene nueve, un marido, que es el acreditado Antonio
Casado, y dos hijos que seguramente no la entienden. Escribe en E/ Mundo varias
veces por semana y en verano se va a Marbella a hacer cronicas de la decadencia de
aquella ciudad.

Martin Prieto es un periodista absoluto que puede meter un gran reportaje en una
columna. Antes de escribir de una cosa se documenta misteriosamente. Ahora ha
adoptado el estilo de critica neoyorquino que consiste en hablar mas del autor que del
libro, y lo hace admirablemente bien. Procede de E/ Pais, que tuvo que abandonar, y
todavia sangra por esa herida.

Raul del Pozo es un conquense que hace muchos afios se me presenté en el Gijon a
pedirme un empleo, porque le habian expulsado del periédico Ofensiva de Cuenca,
como no podia ser por menos entre un periodico del Movimiento y un intelectual
agitanado. Le coloqué en una agencia italiana que yo acababa de abandonar. Luego le
llamo6 Emilio Romero a Pueblo vy le tuvo de corresponsal por el mundo. Raul hace un
género que esta entre la columna y el reportaje, mechado de argots y de pequefos
detalles que vivifican todo lo que dice. Nunca se sienta en las mesas de los escritores
sino en las de los actores, que le parecen gente mas viva y vivida. Ha escrito varias
novelas. Alterna con los politicos para obtener informacién. Es un izquierdista puro por
sus origenes y le molesta que alguien pueda considerarle derechista. Antafio el whisky
le hacia un poco agresivo verbalmente, pero ya no bebe lo que dicen que bebia. Pedro
J. ha conseguido desgitanizarle. Puede decirse de él lo que de muy pocos: que tiene un
estilo.

El gran analista politico del periédico es Casimiro Garcia Abadillo. Abadillo es un
hombre al que se ve poco y se lee mucho. Otros analistas son Jiménez Losantos,
Isabel San Sebastian, etc. José Luis Gutiérrez procede de Diario 16, de modo que es
casi el veterano de este periddico y alterna la redaccidon con el bar del hotel Palace, de
donde saca mucha informacion. Antonio Gala escribe diariamente un «escarpit» politico
y arrastra siempre a su publico. Luego hay muchos Borjas y muchos Gorkas que son la
ultima generacion en el rompiente del periédico. Manu Llorente lleva la cultura y la lleva
muy bien. Leopoldo Alas y Garcia Calvo aportan sus estilos peculiares.

El Mundo ha convertido a Pedro J. Ramirez en una figura nacional con tirantes. O
quiza Pedro J. ha convertido E/ Mundo en un periédico nacional e internacional con
participaciones extranjeras, que no sé lo que es pero suena muy bien.

El escritor acaba encontrando su periddico como cada una de mis palomas acaba
encontrando su arbol. Palomas de septiembre, cuando escribo, que azotan el lienzo de
la tarde con sus alas grises y violentas. Me encuentro a gusto en El Mundo y me
permito experimentos literarios que a veces son muy provechosos para la obra en libro.
No sé si he dicho ya en estas memorias que el escritor necesita un periddico detras, al
principio para dar la batalla y al final para asistir a las batallas de los demas. El escritor
es un solitario que necesita la familia periodistica para vivir. De los colegas de la
literatura no puede uno fiarse porque éste es un oficio navajero. Sélo en el periddico se
trabaja en comun, se hace una obra colectiva y eso va creando un tejido de amistad y
complicidad muy necesario para la supervivencia. Las personas que nos leen a diario
en el periddico nos consideran amigos o parientes, como al que ven familiarmente por
television. De esta manera es como el creador de opinién va influyendo en los lectores
y los lectores en la masa comun.

Hago un alto en la escritura para mirar en torno y considerar el espacio que habito y el
mundo que me rodea. En el jardin, palomas, ardillas, urracas, la gata. La gata es el



mueble mas antiguo de mi casa y eso le da un sefiorio y una confianza que nos hace
buenos amigos. La gata siamesa tiene los ojos entre azules y verdes. Tengo que
encontrar una palabra para esos ojos. Uno es escritor para nombrar o bautizar lo
inefable, para definir lo maravilloso. Pero hoy mismo encuentro en mi periédico un viejo
articulo de un joven escritor. Dice que los maduros se entregan demasiado a la prosa
innecesaria. Ignora este chico la magistral y perfecta definiciéon de Azorin: «La literatura
esta en el adjetivo.» Este joven no ha leido a Azorin y no cree en los adjetivos. Prefiere
seguir aplicando los mas vulgares. No sabe que el oficio se justifica por la magia del
adjetivo. No renunciaria uno al adjetivo en el ultimo articulo de su vida. En este libro
estoy jugando a prescindir de la creacién o invencidn de adjetivos, solo por entregarme
al placer de la velocidad.

El escritor nuevo que reprocha al maestro su maestria en el uso del adjetivo es un
insensato y un pedante. Por ese camino nunca aprendera a escribir. Tampoco se
puede, por otra parte, reducir los aperos literarios al mero adjetivo. La escritura tiene
una complejidad que se manifiesta en el viejo escritor barroco agredido por este joven
de que hablo. La facilidad, la galanura y la rapidez del maestro no asoman por ninguna
parte en el articulo critico del novato.

No se puede hacer un articulo negativo de critica literaria partiendo de una escritura
gris, aburrida, triste y de compromiso. Ni tampoco un articulo positivo. Lo unico que
manifiesta el citado articulo es falta de inteligencia o por lo menos de inteligencia
literaria. Es frecuente que la critica de un grande deba someterse en el periddico a la
mediocridad de un comentario camastron y torticero. Desde la mediocridad no se
acierta con la piedra a romper ningun cristal, porque es la piedra de la vulgaridad que
se cae en vertical al suelo por una ley de la escritura que no conocemos.

Algunas tardes vienen a visitarme algunos amigos o amigas. Les prefiero de uno en
uno. Hoy ha venido Inés y hemos estado en la terraza del jardin hasta que el relente de
septiembre nos ha enfriado el entusiasmo. Inés hace un cuadro completo de la politica
y la vida nacional. La derecha, acomodaticia. La izquierda, disoluta. El capitalismo,
abusivo. El pais, indeciso. Tenemos un socialismo que no lo es. Esto lo digo yo todos
los dias en EIl Mundo y hay quien dice que me estoy haciendo de derechas. Lo que
pasa es que este socialismo no me gusta, no es el que yo aprendi y no cuenta ni
siquiera con el apoyo de una prensa adicta.

Inés viene elegantisima, vestida de leopardo hasta la cintura y con un pantalén negro y
estrecho, con zapatos altos, estilizados y a juego, como si viniese a una reunién con
fotografos y no a un huerto con un escritor solitario y una orilla de agua que refresca el
cielo. Pero al final todo se convierte en una tertulia habladora y lo dejo. Decia Eugenio
d'Ors que la primera condicion para ser orador es una cierta garantia de que uno va a
ser escuchado. Por eso me gusta la columna, porque nadie me interrumpe y soy
escuchado por alguien, por mi mismo, hasta el final. Toda columna de periédico es un
monodlogo de un loco, pero cuantas cosas libera esta locura.

El ABC, el secular y armonioso ABC, habia caido en manos de un grupo muy
poderoso y en el periddico que queria hacer este grupo sobraba Luis Maria Anson.
Anson, en la calle, exiliado de lo que él sigue llamando «mi verdadero ABC», empezo6
en seguida a tejer un nuevo periddico. Los directores no saben vivir sin un periddico
como los toreros no saben vivir sin toro. Hay que hacer la faena todos los dias.

Este nuevo periddico se llamo y se llama La Razon y tiene ya cinco afios de vida.
Anson hace, como todo el mundo, el periddico bullicioso y agresivo que se hace ahora.
El modelo de periédico mas vendido es E/ Pais, un diario solemne, cargado de
razones, cuando no de razon, serio y grande, pero en Madrid nadie imita el modelo y
solo en provincias se ven claras reproducciones de E/ Pais.

Anson es el periodista adecuado para este tipo de prensa alborotada, donde no
importan tanto las razones del enemigo como tener un enemigo. La Razén dispara en



todas direcciones y, como ya he dicho aqui, es un periddico que ha servido sobre todo
para alumbrar al Anson pandillero, agresivo, descarado, agudo, provocador, con
escapes liricos o eruditos, segun, pero desde luego el mejor columnista de si mismo.
Anson esta fichando para su periddico algunos nombres que le van muy bien y otros
que, sospecha uno, los ficha sélo por molestar al peridédico asaltado.

Anson ha procurado montar su periédico en un edificio que queda justo enfrente del
ABC. Por la noche se enfrentan los dos luminosos. No sé si La Razon se vende
mucho o poco, pero parece reafirmarse entre la prensa madrilefa, o sea nacional.
Incluso se ha permitido este periddico hacer su descubrimiento de una estrella, David
Gistau, que hace una columna de un folio y muchos dias acierta con la palabra dura y
caliente y con el mensaje callejero, veridico y escandaloso.

David Gistau viene a verme de vez en cuando, previa llamada. Es un mozallén grande
y lento. A mi, que soy alto, me saca la cabeza. A su corta edad se ha casado y se ha
divorciado. Escribe mucho de futbol, demasiado para mi gusto, y tiene la impaciencia
de los viajes, aunque Frangoise Sagan, que acaba de fallecer, le hubiera dicho: «¢Ah,
pero usted viaja todavia?»

Tengo carifio por este chico que cuando te da la mano te da la verdad de la vida, la
temperatura de la gente, el clima desabrido y extenso de Madrid. No sé si tendra
paciencia para seguir haciendo un folio diario, el puto folio, como él dice.



6. Camilo José
A Camilo José Cela lo encontré un dia en el Gijén, sentado en la mesa de las mujeres y
abanicandose con el abanico de Eugenia Serrano, porque era una tarde de calor. Le
hice una entrevista de tramite, mas por conocerle que por la entrevista. Cuando le
pregunté por los mejores escritores del momento me dijo:
—Ponga usted quince o veinte, los que quiera.
Ni él ni yo podiamos presentir la amistad absoluta, completa, total, que naceria entre
nosotros dos y que duré muchos anos, hasta su muerte. El dia que murié estuve ante
su ataud de madera clara, cerrado, sin apariencia mortuoria como si fuese un piano
aquel mueble, y yo no pensaba en nada, ni en la vida ni en la muerte, e iba entrando en
una paz tristisima y prolongada. Habia habido alli mucha gente y pocos escritores, pero
cuando volvi la cabeza ya s6lo quedaba Inés.
En 1965 Camilo fundaba su editorial, Alfaguara, con dinero del constructor Huarte, que
le habia regalado al escritor un apartamento en Torres Blancas, donde estuve alguna
vez con mi mujer tomando una copa, de riguroso luto. En Alfaguara me publicé Camilo
José tres libros, una novela corta, una novela larga y una biografia de Larra que fue y
sigue siendo lo que mejor ha funcionado. Ademas, me dejo finalista en su premio de
novela. Parece que Cela me iba cogiendo aficién. Yo habia leido en la provincia el
Pascual Duarte, que fue para mi como una pedrada de luz en la frente anhelante. Mis
ojos estaban acostumbrados a la poesia lirica, a la prosa francesa, a los articulos de la
generacion del 36 en ABC, pero nunca habia recibido de un libro una impresion tan
brutal, tan compacta y tan hermosa. Luego vinieron los demas libros de Cela, que los
que no saben leer a veces descalifican, pero Cela estaba dotado de la prosa mas
expresiva, mas retérica y sobria, mas cuajada de la literatura espafiola del siglo,
después de Valle-Inclan.
Sin embargo, creo que nunca escribi nada mimetizando a Cela como habia mimetizado
a Jorge Guillén, Pablo Neruda, César Gonzalez-Ruano y otras influencias de ocasion.
Cela pensaba sacar un semanario en Alfaguara y ponerlo bajo mi direccion. Le dije que
si con la condicién de que él escribiera en la revista un diccionario de tacos. «Bueno,
ya veremos.» Nunca salié la revista, nunca salié el diccionario, pero tiempo mas tarde
Camilo publicaba su Diccionario secreto, en dos tomos, que se vendid mucho y que
era mas o menos mi misma idea de los tacos. Cela habia metido en Alfaguara a toda
su familia. Incluso a un hermano marino lo sacé de la Marina para hacerle gerente de la
editorial. Jorge Cela, gran narrador en corto, era algo asi como el director en funciones,
porque Camilo, que se habia puesto a si mismo un gran sueldo, vivia por entonces en
Mallorca y s6lo venia por Madrid de vez en cuando.
Publicé en su propia editorial una de sus mejores novelas, San Camilo 1936. Hasta
que un dia Huarte se cansé de perder dinero y Cela se cansé de firmar libros. Cuando
firmaba en la Feria del Libro rubricaba «Don Esteban Bilbao». Don Esteban Bilbao era
el presidente de las Cortes franquistas, pero el publico se iba encantado con su libro y
su dedicatoria. Alfaguara alumbr6é a Manuel Vicent y a Francisco Umbral. Cela me lo
dijo muchos afios mas tarde: «No me equivoqué en ninguno.»
Cela tenia muy claro que habia que irse de Madrid para escribir despacio y con
paciencia. Un dia me lo dijo: «A César le perdio la impaciencia.» Pero él también era un
impaciente. Cada vez que ponia una casa se cansaba de ella y se iba a viajar por
Espafa o por el mundo. Estuvo una temporada en casa de sus padres, en Rios Rosas,
la casa de Viola, de Ruano, de los Gaos y otros famosos. Camilo pasaba al piso de
Ruano y le pedia que le escribiese el articulo de colaboracion fija para la agencia
oficial: «A ti no te cuesta nada y yo tengo hoy mucha prisa.» César accedia,
procurando meterse en la piel de Cela. Un dia se identificé tanto con su amigo que
Juan Aparicio, al recibir el original, dijo: «Este Camilo es incorregible y va a peor. Esto
de hoy si que no se lo publico.» Y no se lo publicd. Ruano se habia pasado de



tremendismo. Era mas Cela que Cela. En el fondo de esta anécdota hay una verdad:
Camilo José tenia algunos celos de la facilidad de Ruano y su manera de ganar dinero
con los articulos. Ha quedado como mas novelista que Ruano, pero el articulo, segun
me decia en sus ultimos afos, nunca se le dio bien. Entre los géneros cortos, le salia
mejor el relato breve. Ninguno de los géneros de desarrollar ideas, un simple ensayo,
se le daba bien. Era narrador puro.

Un dia le visité en su casa de Mallorca, que era un pisito mono y pobre. Todas las
mafanas se sentaba a escribir en la terraza para que los guias de turismo dijesen a su
rebafio: «Y a la izquierda tienen ustedes a don Camilo José Cela, trabajando en su
proxima obra.» Sospeché que Camilo cobré un dinero de la agencia por aquel
exhibicionismo. En cuanto pasaba el autocar, cogia el cuaderno y se metia para dentro.
Ya era famoso por su Pascual Duarte, traducido a varios idiomas. Vinieron mejores
tiempos y se compro un chalet junto al mar. La piscina estaba cubierta de azulejos con
un gran dibujo no recuerdo ahora si de Mird, de Picasso o de Cocteau. Esta piscina la
usaba para tirar al agua a las sefioritas que iban a hacerle tesis o entrevistas. También
tenia unos perros ferocisimos que mordian en el culo a las torturadas sefioritas. Alli
vivia con Charo, su mujer, con su hijo y una brigada de secretarios. A mi no me tiré
nunca a la piscina porque yo no era una sefiorita, pero me oyo que tenia miedo de la
velocidad y por la noche me dio una vuelta completa a la isla haciendo toda clase de
numeros peligrosos con su coche mas rapido. En una de mis visitas interrumpio la
conversacion porque habia venido el practicante. Y me lo explic6 uno de sus
secretarios: «Dice que le han salido hongos en los huevos y esta encantado.»
—Charito, dame un bombdn.

—Que no, Camilo José.

Este didlogo se repetia varias veces al dia. Camilo empezaba a ponerse demasiado
gordo. Admiraban ambos mi largo pelo, pero se pusieron de acuerdo para decirme
carinosamente que me estaba quedando calvo. No era verdad. Aun no lo estoy. A la
caida de la tarde llegaban unas cuantas seforas de la clase bien de Mallorca para que
Camilo las escandalizase con sus palabras. De pronto, Camilo hacia sonar un gong
que tenia a su lado y que estremecia toda la casa. Era la hora de cenar.

Anos mas tarde le compro al vecino de al lado, que era un militar, su hermoso chalet,
exclusivamente para meter y ordenar libros.

Pero todas las casas le cansaban, como ya he dicho, y se escapaba a viajar por el
mundo o por las tierras de Espafia para sus libros de viajes, que a mi me parecen de lo
mejor de su obra. En una de estas ausencias tuvieron lugar escenas muy dramaticas
que acabarian con el matrimonio.

Sanchez Bella escribié un dia a Cela proponiéndole ser presidente del Ateneo de
Madrid, con quinientas mil pesetas de sueldo mensuales, lo cual para los afos setenta
era un disparate, y ademas Cela podia seguir en su isla y no venir para nada a Madrid.
El Ateneo lo habia llevado una temporada José Maria de Cossio, el autor de Los toros,
hermano de don Paco Cossio, de quien ya he hablado. Eran, si, los primeros setenta.
Franco mandaba fusilar a un pufado de revolucionarios. Hubo conmocién en toda
Espana y Cela renuncio al cargo del Ateneo, lo cual le hizo respetable para la izquierda
por muchos afos.

Ya muerto Franco y vueltos los del exilio, Cela invitd a algunos a su isla. Alli estuvo
Ramoén J. Sender, quien, con los licores del postre llamé a Cela fascista. Cela le dijo a
Charo: «Lleva a este sefior al mejor hotel de la ciudad y que le atiendan bien. Manana
mismo que se vaya de la isla. Y no le doy a usted dos hostias porque es usted un
anciano.»

Los escritores del exilio tenian una aureola mitica, pero no acabaron de encajar en el
publico espanol, y mucho menos entre los escritores de Espafa. Alejandro Casona,
que habia sido una especie de Giraudoux, se quedd en un autor de clase media,



utilizando un lirismo muy pasado de época, con lo que Buero Vallejo siguié siendo el
autor de aquellos afios. Sender tuvo mas suerte con sus novelas, pero solo por unos
afos. Rosa Chacel acab6 rozada por el ala turbia de la miseria. Francisco Ayala tuvo
muchos honores, pero ningun publico. Y otro tanto Corpus Barga. Es curioso que
volvieron los prosistas pero no los poetas, salvo Jorge Guillén y el tardio Rafael Alberti.
Pasada una pagina de la Historia, Cela se hizo buen amigo del Rey Juan Carlos. Era
ya publico que esperaba el Premio Nobel. Yo le visitaba en Guadalajara, primero en un
chalecito modesto y luego en su finca. Finalmente se trasladaron a un chalet barroco y
suntuoso de Puerta de Hierro. Marina le llevé al mundo de las revistas del corazon y
acabd siendo una estrella de ese mundo. Pero estaba serio, triste y disconforme,
ademas de enfermo. Hubo un homenaje andaluz a Garcia Lorca y Cela dijo que a
Lorca le habian homenajeado los maricones.

Blas Pifar publico en su revista, Fuerza Nueva, un dossier documental probando los
contagios fascistas del primer Cela. Se decia que quiso ser espia de Franco, pero hay
una carta que, bien leida, quiere salvar del comunismo a varios escritores espafoles
que pasaban hambre dandoles empleo, trabajo y pan. Con el éxito de Pascual Duarte
se acabaron estas concomitancias de Cela con el franquismo. La primera vez que
Marina le llevd a visitar a un modisto, éste les pasé una pelicula con sus creaciones, y
Cela le dijo a ella:

—Estas en buenas manos. Me voy a la Academia.

Los mas asiduos a aquel chalet fastuoso de Puerta de Hierro, después de las clases
altas, éramos Jaime Campmany, Raul del Pozo, Gémez de Liafio y yo. También
ibamos de vez en cuando a casa de los Oriol, en Madrid o en Toledo. Inés es una gran
sefora recibiendo y cendbamos poco pero exquisito. Camilo pasaba los veranos en
Marbella acompafnado de Raul o del armador Fernandez Tapias, a quien Marina
llamaba Fefé, hasta que él la contesté llamandola Marina Mercante. Eran cosas que
ocurrian en los yates de Marbella.

Cela siempre aposté por mi para el Premio Cervantes y me dedico articulos en ABC.
En uno de ellos decia que yo tengo los hombros estrechos y no se lo perdoné nunca
porque yo tengo los hombros anchos. Todo venia de un reportaje grafico que me
hicieron en Paris Match anunciando viagra.

Entre unas cosas y otras, me dieron el Cervantes en el ano 2000 y Cela estaba en el
jurado. Y me lo dieron pese a ser estrecho de hombros, segun Cela. Parece que esas
cosas no cuentan mucho en tan grandes premios. La mafana que me entregaron el
galardon en Alcala, con José Maria Aznar en el cortejo del Rey, Aznar me dijo: «Con
las cosas que tu has escrito de mi y aqui me tienes a darte el Premio.» También
estuvo, entre tanto roperio ilustre, Cayetana Alba, con el ultimo abrazo conmovido de
Jesus Aguirre.

Pocos afios antes se me habia concedido el Principe de Asturias, junto a Adolfo
Suarez, Indro Montanelli y otras figuras internacionales. Suarez me dijo: «Si algun dia
te presentas al Nobel, dimelo y te echaré una mano.» En el palco presidencial o regio
estaba la Reina Sofia con el Principe Felipe. La esposa de Lazaro Carreter, que era
presidente del jurado, me dijo que le habia gustado mucho mi discurso. Y Fernando se
asegundo:

—Y como lo ha leido, como lo ha leido.

Una tarde del célido verano madrilefio cenabamos Cela y yo en una terraza de la calle,
con otros amigos, como Garcia Nieto, y teniamos cerca a un ciego de aquéllos que se
desgarraban anunciando la mercancia. Camilo nos dijo de pronto que escuchasemos al
ciego:

—iEl cupdn para hoy, tabaco negro, lo tengo rubio, tengo loteria...! Pero qué cono, si
no tengo loteria.

Estos matices de la retdrica popular soélo los captaba Cela y ademas acudian a él,



como una vez que se lié a golpes con un taxista, en Mallorca, y otro taxista le grité de
lejos: j«Rematelo, don Camilo!» Camilo José vivia lo popular sin necesidad de
buscarlo, como cuando, en un camino, otro vagabundo de mas edad y prestancia le
preguntd si él tenia el Don. Cela le dijo que no, que no tenia el Don, y el otro, con gran
aspaviento y cierta grandeza: «Entonces, si no lo tiene, me va usted a perdonar, pero
no puedo donarselo.»

Y alli se queddé Camilo, cansado y solo, perplejo, perdido el Don que nunca habia
tenido. En sus viajes a pie siempre evitaba las ciudades, porque no le interesaban. Una
vez me lo dijo: «He dormido, Paco, por lo menos una noche, en cada capital de
provincia.» Amaba Espafa, esa Espana, con una pasion fria e intensa. Muy de mafana
cogia dos truchas en el rio. Una se la comia asada y la otra cruda y fresca, como una
fruta, a modo de postre.



7. Glosa y memoria de Eugenio d’Ors
Visité una vez a Eugenio d’'Ors en su casa de la calle de Sacramento, en ese viejo
Madrid tan limpio, tan solitario, tan grato, que es como todo un siglo espafiol, un siglo
que ha quedado ahi remansado y aparte, tan cerca y tan lejos de los mesones y de los
clasicos. Su mal, por entonces, eran las piernas. Le hice una entrevista.
—En la ermita me estan haciendo un ascensor para subir al piso de arriba. Yo ya no
puedo.
Don Eugenio tenia una ermita a la orilla del mar, como si hubiese clavado un cuadro en
el paisaje. Le gustaba vivir y morir como un clasico, aunque era un clasico heterodoxo
que rompia todos los esquemas y no se llevaba bien con el clasicismo fenicio de sus
paisanos catalanes. En Madrid habia encontrado mayor acogida o mayor indiferencia,
vaya usted a saber. Nunca llegé a escribir en ABC. Le relegaron al Blanco y Negro.
Ortega se ve que no le queria en su Revista de Occidente. Yo era un Umbral anénimo
que todavia no habia publicado nada importante en Madrid. Lo que mas impresionaba
en d’Ors era la voz, una voz cuidada, profunda, grave, musical y muy social.
A Eugenio d'Ors le habia leido yo en el Arriba vy otros peridédicos. Tenia sus glosas
reunidas en libros, y eran lo que mas se leia de él. El que no se le entendiera bien,
segun se decia, era cosa del estilo mas que del concepto. Yo le lei siempre de corrido.
Habia sustituido la profundidad del concepto, muchas veces caprichoso, por la
complicacion del estilo. Y esto no era un truco sino que dentro de aquel clasico vivia un
barroco arrebatado que continuamente daba patadas por salir fuera. Se vendi6é a si
mismo como clasico, pero vivia y escribia segun aquel barroco catalan y parisino que le
habia formado. A veces, sus parrafos cortos parecen denotar armonia, pero solo
introducen mas complejidad. Lo que mas vivificaba todo esto era la gracia, su gracia
interior y sonriente, su ironia, su dandismo, su distancia de lo que verdaderamente
estaba diciendo.
Con el esfuerzo que aplico a falsear una filosofia podia haberse hecho una filosofia de
verdad. No le faltaba pensamiento a su poderosa frente, pero le traicionaba gratamente
su ironia, su incapacidad de tomarse nada en serio. La calle de Sacramento sigue
estando ahora limpia, pulcra, civil y solitaria. Es la primera calle que barre el
Ayuntamiento por las mafanas, pues es la que le queda mas cerca. Asi esta de
relimpia. Es como el folio que espera en blanco la glosa de Eugenio d’Ors.
Le apasionaba la pintura, la escultura, lo plastico, pues aunque profesaba en las
disciplinas abstractas, sus mejores teorias nacen del contacto directo con lo concreto.
Fue el primer critico de arte en la Europa de su tiempo. Lo que no le perdonaban los
catalanes ni los fildsofos ni nadie no era su artificiosidad tan seductora, tan inspirada en
Churriguera. Lo que no le perdonaban era su ironia, su exquisito desplante, su gracia.
Conservo el recibo de una revista casualmente llegada a mi, donde le daban quinientas
pesetas por un articulo.



8. José Hierro, ala de oxigeno
Con su ala de oxigeno, José Hierro sobrevol6 los ultimos afos de su vida las ciudades,
los paises, el mundo, con ala de oxigeno vivido y murio el poeta del siglo, el amigo fiel,
el hombre sabio, dulce y violento de la poesia espafnola. En los afios 50 y en la
provincia conoci a José Hierro personalmente. Venia leyendo sus libros algun tiempo
antes. Le descubri en un dominical de ABC con un poema bello, triste, amoroso,
musical, que se quedaba en el oido. «Musical», he dicho. Lo primero que impactaba de
Pepe era la musica, la cadencia de su palabra sencilla, la rotacion lenta de sus versos.
Un amigo me prest6 dos pequeiios volumenes —Afrodisio Aguado— donde venia toda
su obra hasta entonces. Dada la facilidad de aquel tipo de libro, leia yo a Hierro
andando por la calle. Muchos poemas llegué a sabérmelos de memoria: «Pero todo
habra cambiado, amado, pero todo habra cambiado.»
Era la poesia del momento, era Juan Ramén Jiménez pasado por el social/realismo.
Era lo que un chico de mi edad podia escribir sin ruborizarse ni quedar anacronico.
Ya en Madrid, me llevé a dar una lectura a su Aula Pequefia y fabrico, siempre pintor,
una portada para mi primer libro de cuentos. Hierro iba y venia, entraba y salia, era
siempre rapido y eficaz, y siempre el mismo, con su bigotillo inevitable, por entonces,
su herencia de carceles, su calva de craneo armonioso y sus manos inquietas. Era el
poeta de su generacion.
Todo el invierno le veia en el Ateneo y durante los veranos le veia en Santander,
Universidad Menéndez Pelayo, o en su casa, ligera y construida sobre el mar, de la que
salia ya con el bafador y se pegaba una carrera hasta el agua, decidido a nadar
violentamente contra las olas cantabricas. Eso lo ha perpetuado en su poema
Paganos:
«Subia entonces a tu casa / la juventud. Para qué apuras el vino, / entraban por las
puertas / las luminosas criaturas / del paraiso del instante, / las enigmaticas volutas /
del azul, las bocas candentes / del trigo, el germen de la musica, / lo eternamente
jubiloso / sobre la tierra o las espumas.»
Sus clases en la Universidad eran rapidas, claras y diferentes. Venia recién salido del
mar o se iba deprisa al mar, como con urgencia de no perder la rueda de las olas.
Siempre el rostro atezado de soles y de sal, siempre el humor, nunca la sonrisa, el
Cantabrico era su reino, el mar reducido y deducido de aquel breve diablo que vivia en
su orilla con la espuma por almohada.
Era visto y no visto. Las universitarias parece que le querian y sus clases eran unas
vacaciones de fuego y mar para luego volver a las penumbras del Ateneo madrilefio.
José Hierro estuvo muchos afos sin escribir, o al menos sin publicar, sin que se
supiera por qué. Este era un enigma concéntrico a los enigmas de su vida y su obra.
Después de Cuanto sé de mi y El libro de las alucinaciones, guardo largo silencio de
mucho tiempo. Reaparece unos afos antes de su muerte, cuando ya el tabaco le
quemaba los pulmones. Lei una conferencia sobre él ante la Reina Sofia. Unos cuantos
libros recopilatorios, breves y volvia a ser el mismo pero engrandecido. Cuaderno de
Nueva York se asiste de la grandiosidad de la musica, es uno de sus libros mayores y
esta ya mas cerca de la poesia consagrada que de la poesia social. Sabia que estaba
haciendo su ultimo libro. Pasada la grandiosidad pueril de la vida, enriquece su obra
con la grandiosidad de la musica y, en rebano de grandiosidades, situa el éxtasis en
Nueva York, entre el mar y la vertical habitada de aquella ciudad. Bach y los mas
grandes le asisten en este peregrinaje solitario por las ojivas profundas de la musica.
Ha encontrado en ella el advenimiento de un cielo que es humano, que es divino, que
no es humano ni divino, que es suyo y le aureola.



9. Rosas y vino para un poeta
Flores anénimas y arrancadas, flores mojadas en vino, lapiceros de colores. Los nietos
enredando entre sus pies, José Hierro se ponia a pintar en mitad de una comida,
después de una cena, en un viaje. El, tan locuaz, se quedaba hermético, no participaba
en la conspiraciéon general y pintaba rapido, nervioso, inspirado, porque también los
aficionados tienen inspiracion. A mi me hizo la portada de mi primer libro, Tamouré,
pegando papeles de colores, rectangulos de luz.
Desde los primeros momentos se veia que ponia mas inspiracion en la pintura que en
el dibujo. De todo hacia un color. Dijo Eugenio d’Ors que el dibujo es la honradez de la
pintura. Pepe, Pepe Hierro vivia la honradez de ambas cosas, pero se emocionaba
mas, le temblaban mas las manos inventando colores, creando colores inéditos con
unas migas de pan, con una lagrima de vino, con todo aquello que él convertia en
impresionismo abstracto o figurativo, manchando mucho la mesa donde trabajaba.
Cada vez era mas dado a aislarse en su pintura, que le permitia desbocar una pasion
secreta y, de paso, distanciarse correctamente de la conversacion general, cargada de
topicos, de pedanteria y de versos. A sus pies, la bombona del oxigeno que de pronto
se colgaba al hombro, como un ala de salud, para marcharse.
José Hierro fue critico de arte. Mas de una vez recorri con él las galerias de Madrid, al
caer la tarde. Tomaba unas notas en un cuaderno para luego, en casa, escribir la
cronica de cada exposicion. Hierro era un critico claro, riguroso, rapido, honrado, con
ideas muy concretas sobre la pintura. Pero mas que por sus criticas veia yo por sus
creaciones la tendencia a crear una vaguedad de caras sonrosadas, de cabellos con
perfume de vino, de improvisaciones que eran hallazgos. Nunca me atrevi a pedirle
nada. La plastica, sin duda, era su segunda vocacién. Quiza dedic6 mas versos a la
musica o hizo siempre versos musicales que resonaban en su pecho, pero la pintura
era el sello ingenuo que nos dejaba una personalidad tan complicada como la de
Hierro.
Cuando conoci a Lines comprendi aquel amor: aquella cabeza era lo que él hubiera
querido pintar, una luz rubia que venia del hermoso pelo y una sonrisa palida siempre y
para todos.
Pasaba el tiempo, le hicieron académico, todos los dias le daban algun premio, tenia la
prisa de vivir y de fumar, iba con su ala de oxigeno volando Espafia y posandose en las
mas altas almenas de la lirica. Una conferencia suya era una conversacion, un relato,
una representacion, una sorpresa. Algunas tardes vino a buscarme a casa para irnos
en un coche a Segovia, a Avila, a Cuenca, para dar nuestras conferencias. Pepe
hablaba de todo y yo hablaba de él. Nada mas entrar en mi huerto se ponia a dar botes
con una pelota o una fruta. Cuando trabajé en la radio, lo primero que hacia, al llegar
por la mafana, era quitarse la chaqueta y hacer el pino durante un rato. Nunca supe
qué es lo que escribia en la radio. Lo del pino tenia bastante desconcertados a los
otros redactores.
Partiamos en el coche hacia la provincia inmediata. Habia un chofer, estaba Lines,
estaba Pepe, dormido y delirante, y estaba yo. Conocia los hoteles, conocia las
posadas, entraba y pedia vino, se ponia y se quitaba la bombona de oxigeno, un dia le
llamaron por teléfono al coche para decir que le habian dado el Premio Miguel
Hernandez de poesia. Dio las gracias, colgd y seguimos hablando de otra cosa.
Conocia los ambientes, los campos, conocia Espafia, después de los primeros vinos se
ponia a dibujar en un rincon, hasta la hora de la cena.
En mitad de una conferencia donde yo estaba leyendo algo sobre él, me quité el libro
de las manos, lo cerrd y lo guardd. No soportaba que se hablase tanto de José Hierro.
Pero era igual, porque yo segui hablando de él, ya sin libro, y tuvo que aguantarse.
Cenaba bien, pero exquisito, sabio, selectivo, alternando los manjares rurales con los
lujosos pescados de gran hotel y los vinos, el vino blanco, el vino tinto, el chinchén del



pueblo, le gustaba comer pero estaba delgado, cuando saliamos del hotel, ya la
pequena ciudad cerrada y dormida, preguntaba a gritos por la casa de prostitucion, solo
para alborotar. Luego volviamos en el coche a Madrid:

—NMe veras bebido, pero nunca borracho.

Cuando le hospitalizaron definitivamente yo iba a verle algunas tardes.

Compartia la habitacion con un sefor del Seguro. A lo mejor él también era del Seguro.
Dibujaba sentado en la cama, cumplia encargos que le habian hecho como pintor,
sacaba de debajo de la almohada un articulo mio, recortado del peridédico, que le habia
gustado.

—Qué bueno es esto, por qué no escribes versos, cabrén. Eres un poeta exquisito pero
te gusta ir de hombre terrible.

Esto me lo dijo muchas veces, pero yo nunca quise decirle que escribia prosa porque la
prosa se cobra y el verso no. Incluso él tenia que ayudarse de la prosa. Habia un cielo
muy alto, un clima muy claro, pero yo veia que eran las ultimas tardes del amigo, del
poeta. Le dejaba unas flores para que pintase y me iba. Se venia conmigo, en pijama y
descalzo, hasta el ascensor. Recuerdo la ultima tarde, que fue como otras, pero yo sali
del hospital con la pesadumbre de la muerte invadiendo un sol excesivo. Luego, en el
tanatorio, tuve la cabeza fragil de Lines en mi pecho.



10. La Getafe

La Getafe no era de Getafe ni vivia alli, pero todo el mundo la llamaba la Getafe. Era
una estrella secundaria de aquel mundo del destape que trajo la Santa Transicion.
Entre el porno y el meretrizaje aquella mujer vivia bien, ganaba dinero y lo invertia en
almacenes que luego alquilaba con una renta mensual muy saludable. Cada vez era
mas empresaria y menos kilona. La conoci personalmente en un platé de television
donde la entrevistaban y retrataban unos periodistas catalanes. La Getafe debia de ser
algo asi como una musa menor de la Movida.

Cuando se fueron los catalanes nos quedamos solos y me llevé a dar un paseo en su
coche utilitario de color rojo. La Getafe yo creo que me cogié afecto porque no era uno
de esos tipos que van a cosa hecha, sino que me ponia un poco timido y carifioso, pero
no en follador profesional. Asi fuimos teniendo, a partir de aquella tarde, una amistad
alegre y divertida, que naturalmente paso por todas las ojivas profundas del amor de
este tipo, pero sin dejar de ser amistad, complicidad y compafierismo. La Getafe me
compraba relojes y botas vaqueras. Se conoce que tenia el vicio del macarra y queria
convertirme a mi en eso mismo. Yo no correspondia a sus regalos, que era la manera
de cortarlos. La Getafe llamaba por teléfono a mediodia, todavia desde la cama, y
conversaba y se reia con toda la marcha que le quedaba de la noche anterior, que
seguramente fue mas triste de lo que yo me imaginaba.

Lo que de verdad haciamos era beber mucho whisky desde media tarde hasta media
noche, pero nunca nos poniamos borrachos sino optimistas y amorosos. Alguna vez la
iba a buscar a su casa, donde estaba con una amiga y el clasico sefor de Bilbao, que
habia llevado algun regalo. La Getafe se jactaba de tener un novio intelectual que
escribia en los periddicos. La Getafe era una belleza espafiola pasada por la locura y la
popularidad. La Getafe tenia un perro lobo con el que yo me encarifié en seguida,
como con todos los animales. De pronto, la Getafe se quitaba una zapatilla y azotaba al
perro. Un dia me puse en pie, aparté mi whisky y dije:

—Si quieres tener un perro, tenlo con todas las consecuencias y respétale un poco. Si
no quieres tener un perro, échale a la calle, pero no vuelvas a pegarle mientras yo esté
en esta casa. La Getafe no solté el trapo ni me replicd, sino que parecia incluso
complacida de someterse a mi autoridad. De pronto, habia un hombre en la casa que
no iba de sefior de Bilbao. Aquel lobo era muy hermoso, ya digo, y no tenia nombre, lo
que le conservaba mas salvaje y mas guapo. Algunas tardes paseabamos al perro y
nunca mas vi que la Getafe le pegara.

La Getafe sabia beber, sabia alternar, tenia amigos en el cine del estilo de Alberto
Glosas, sabia llevar una relacion, aunque de pronto rompia su belleza espafola con
una risa salvaje. Una tarde presentaba yo un libro mio en el Casino de Madrid, o mas
bien lo presentaban una docena de escritores, desde el filésofo Aranguren hasta el
humorista Maximo.

Bien, pues alli estaba la Getafe, sentada entre el publico, con un abrigo negro muy
llevadero, casi como una intelectuala. Yo no le habia dicho nada de aquel acto, y
mucho menos la habia invitado, pero la Getafe estaba en todo y estaba alli. De pronto
comprendi que mi vida estaba partida entre el roperio y los intelectuales. Un dia me
llevé a su casa a comer, te voy a hacer una tortilla de patata que te va a gustar, ya sé
que te flipa la tortilla de patata, pero tu te has creido que yo no soy una mujer de su
casa y que no sé hacer tortillas de patata.

Nos sentamos muy solemnes en el comedor y aquella tortilla tenia tales arrobas de sal
que estuve a punto de devolver:

—Te sale muy bien la tortilla a la sal. Te felicito.

—No te gusta nada, cabrén, porque se me fue la mano en la sal, pero no te atreves a
decirmelo porque eres muy fino. Debia haberte dejado llegar hasta el final a ver si te
morias de un infarto de sal.



Nos reimos mucho y tiramos la tortilla a la basura. La Getafe todo lo hacia bien, menos
la tortilla de patata con sal. La Getafe pas6 un tiempo por mi vida y luego se la llevo el
vendaval con lentejuelas del cine, el teatro, la popularidad, las revistas y los hombres.
Ahora recuerdo a la Getafe con cierto carifo, porque fue buena y carifiosa, capaz de
estimar a un hombre de acuerdo con su belleza espafola de calendario o de revista
porno.

La Getafe tenia una cama redonda y un bafio redondo en su piso, o sea que se lo
habia montado en serio. Sus amigos no me gustaban, pero me encontraba a gusto con
ella a solas. La Getafe hasta me leia en los periddicos:

—Ultimamente te estas poniendo muy politico y muy cofiazo. No hay un dios que te
lea.

—Tu nunca me habias hecho un elogio de modo que ahora tampoco tienes derecho a
criticarme.

La Getafe se vol6 de la vida espafiola como se volaron la Santa Transicion, la Movida,
la apertura de Suarez y las conjuras militares o civiles.

Se me pasaba decir que la Getafe era de derechas.



11. Las europeas
La parisina fumaba porros sin parar y se llamaba Louchette. Parece que habia venido a
Madrid a entrevistar escritores espafioles y hacer algunas traducciones. Louchette era
periodista. Yo no le habia caido muy bien, pues las francesas vienen con un modelo de
espanol que luego no responde a la realidad y las decepciona o sencillamente no le
entienden.
Louchette era alta, grande, vestia siempre conjuntos vaqueros muy usados, con la
cazadora desabrochada y las botas también. Era como una version fracasada de la
chica de moda. Louchette era guapa, rubia, con un cuello muy largo que torcia como un
cisne, en todas direcciones. Hablaba su francés con toda naturalidad, convencida de
que todos los espafioles hablaban asimismo francés, ¢qué iban a hablar si no?
Louchette me hizo una entrevista en el bar del Palace, pero se le veia la mala gana, el
poco interés y la falta de motivacion periodistica que era yo para ella.
Lamenté que una criatura tan original y espectacular me prestase tan poca atencion.
Louchette habia sido finalista en el concurso de Miss Francia y me enseid algunas
fotos desnuda que le quedaban de aquella victoria o aquella derrota. Comprendia uno
que igual podia haber ganado aquella sefiorita el concurso de Miss Francia. No pude ni
imaginarme como seria la ganadora. En todo caso, mas parecia que le estuviese yo
haciendo una entrevista a ella. De pronto Louchette dio la cosa por terminada, se
guardd el porro sin apenas haberlo acabado y se fue despidiéndose poco. Yo me
reintegré a mi tertulia, procurando olvidar aquel hermoso desastre humano, y al cabo
de una hora o asi, Louchette reaparecié. Se senté a mi lado sin dar explicaciones y
volvimos a hablar.
Ya entrada la noche, ella y sus amigas me llevaron a los bares con musica del Viaducto
y las Vistillas, que yo apenas conocia. Ellas iban mucho y consumian alcohol, alguna
droga modesta y no sé si algo mas. Louchette y yo no acababamos de encarrilar una
conversacion de donde pudiera nacer una buena entrevista o una buena amistad. De
pronto Louchette se echd en el banco de madera donde estaba sentada y puso sus
largas piernas sobre las mias. A partir de ese momento hablamos mas a gusto y
nuestros cuerpos se comunicaron como no se habian comunicado nuestras cabezas.
Pedimos mas whisky y la cosa se puso en marcha. Antes de lo que yo esperaba,
Louchette me anuncié que se iba a casa y la llevé en un taxi. Vivia en la Fuente del
Berro, cerca de Doctor Esquerdo, con otras amigas, con otras europeas. Yo recordaba
la Fuente del Berro porque alli habia tenido una camarada del Partido Comunista. Todo
estaba peor, mas viejo y mas feo. Louchette no me invitd a subir ni yo se lo pedi, pero
queddé en llamarme en seguida, mientras seguia trabajando en la traduccion de
Francisco Umbral, un escritor espafol que no parecia tener mucho que ver conmigo, el
triste bebedor de whisky.
Efectivamente me llamo y nos veiamos de vez en cuando en su apartamento, que daba
sobre los tejados de aquel barrio tan madrilefio, tan solitario y tan triste. Parece que
Louchette se iba acostumbrando a mi persona. Yo, lleno de cursileria madrilefa,
algunas veces le llevaba flores, pero ella me dio a entender que preferia que no la
llevase nada. Por aquel barrio me habia hecho a mi una entrevista Juan Cruz en un
garaje, cuando le echaron de Santillana. Era una entrevista para darla el dia de mi
muerte. Juanito estaba haciendo una serie. A la altura de aquel garaje, mas o menos,
cogia yo todas las noches el taxi. Lo nuestro era ya un romance, por decirlo en el
lenguaje de Frangoise Sagan.
Algunas noches Louchette salia con sus amigas y amigos y me decia que iban de
marcha. Frecuentaban las traseras de Atocha y le daban al botellén o a la litrona. Con
ellas iban algunos espafioles que se fingian muy enganchados a la droga, pero que en
realidad solo buscaban ligue. No sabian ellas como era el instinto cazador del macho
ibérico. Si yo iba con ellos y de pronto decidia marcharme, Louchette me acompanaba



por aquellas calles de adoquines y farolas dormidas. Cazado el taxi, me daba un beso
de despedida. Descubri que todo el caserio derrumbante del viejo Madrid estaba
siendo ocupado por esta juventud europea que encontraba en Espana la ultima reserva
de vida libre y salvaje, sobre todo de vida nocturna.

Pero Louchette tenia que volver a Paris (sospecho que no le quedaba dinero) y miré
por ultima vez las fotos de la presunta Miss Francia, fotos que ahora tenia encajadas
en los marcos de algunos cuadros. Era todo el caudal que yo perdia. Me acompafio
caminando hasta Doctor Esquerdo, subimos unas numerosas escaleras del barrio y
mientras esperabamos un taxi vi que Louchette lloraba un poco en silencio.

En lo sucesivo me escribidé algunas cartas a las que contesté ya desambientado y
perdido otra vez el clima tan peculiar de su vida, la droga, el alcohol y Simone de
Beauvoir. No sabia el taxista cuantas cosas rompia cuando arranco de nuevo su coche.
La Fuente del Berro, alla abajo, se hundia en la oscuridad de los barrios sin farolas.
Siempre que recuerdo a Louchette me paro en el mismo detalle. Una vez daba yo una
conferencia en Bellas Artes y Louchette vino conmigo. A media conferencia, le quito a
un sefor el sombrero de la cabeza y se lo puso ella. Le quedaba tan gracioso que el
caballero no se decidié a reclamar su chapeau.

Miguel Delibes habia publicado su novela Mi idolatrado hijo Sisi, que tuvo gran éxito.
Alguien la llevo al cine con Miguel Bosé como protagonista. Hay una vicetiple de paso
por la ciudad con su compafiia. Es una mujer muy atractiva, extranjera sin duda. Miguel
Bosé y su padre compiten por el amor comercial de la vicetiple. Pero el padre se retira
del conflicto en bien de la aventura de su hijo. Es la consecuencia légica de la historia
de un matrimonio que practica la nueva ley social del hijo unico, cosa que Delibes
combate safiudamente como novelista y como padre. Tuvo casi una docena de hijos.
Aquella peliculera desconocida despertd todo mi interés, pero al salir del cine habia
olvidado sus ojos verdes y sus piernas de vicetiple.

De vez en cuando recibia yo en el periddico, que entonces era El Pais, mensajes
enigmaticos y anoénimos, que en todo caso parecian femeninos. Yo tiraba
sistematicamente a la papelera aquellas cartas, porque habia empezado ya a recibir
una correspondencia abultada como columnista. Creo recordar que un dia mi amigo
Antonio Olano me hablé del interés por mi de una yanqui que por entonces trabajaba
en Pasapoga, en el gran espectaculo que se llamaba Crazy Horse. Me fui a la puerta
de atras de Pasapoga y resultdé que el portero era un chico joven y simpatico,
compafero mio del Partido Comunista.

—Tu vienes a ver a Washi.

—¢Y como lo sabes?

—Porque me pregunta todas las noches si ha pasado por aqui Francisco Umbral. Ven,
que te bajo a saludarla antes de que empiecen.

Era la época del café teatro y el destape. En uno de estos cafés habia visto yo a dos
chicas que actuaban completamente desnudas. Una de ellas me recordo a la tal Washi,
pero sélo por un momento. Estaba mas atento a los desnudos que a los parecidos
casuales.

Ya en el pasillo de los camerinos de Pasapoga oi la voz de mi amigo, que por lo visto
se llamaba Donado, diciendo mi nombre a gritos y respondido por una voz femenina
que le mandaba a la mierda en inglés. Donado volvia a subir la escalerilla que antes
habiamos bajado juntos y me dijo al pasar:

—Espera aqui un momento que ahora sale. No se creia que eras tu porque te escribe
siempre invitandote a ver la funcién y nunca has venido. Yo creo que cuando supo que
los dos éramos comunistas se enamoro de ti y casi también de mi.

Eran los afios de la Santa Transicion y un neocomunista espanol resultaba fascinante
para la fatigada Europa. Pero Washi venia por el pasillo hacia mi. Estaba
completamente desnuda y envuelta en una crema roja y reflectante que hacia



imposible apreciar aquel desnudo. Por lo visto era una crema especial que daba todo
su rendimiento a la luz de los focos. Washi me hablé mucho en inglés, no me besé para
no desmaquillarse y me dio un papel que llevaba en la mano. ¢Otra cartita
indescifrable? No, era una invitacion para ver el espectaculo. Antes de que empezase,
Washi ya era un espectaculo para mi y, por lo visto, yo para ella. Si, porque era ella, la
misma de la peli y del café teatro. Por lo visto, una vedette londinense venida a Espana
a lo que saliere. De pronto me vi sentado en el salon de los palcos y las lamparitas,
solitario ante mi solitario whisky.

El espectaculo era realmente fuerte, bueno, duro, no consentia en ningun atalaje que
no fuera el desnudo y me parecié localizar entre aquellas bellezas alguna indudable
lesbiana de cuerpo bello y casi masculino. El desnudo de Washi era como una estampa
blanquisima y angélica en un tratado sobre el demonio. Ademas de los numeros
colectivos, Washi tenia un numero para ella sola donde la blancura de su cuerpo rubio
no permitia adivinar aquella crema roja, llameante, con que, por lo visto, Washi se
paseaba por el pasillo antes de empezar la funcion.

Mientras la veia evolucionar en la pista, ella sola y angélica, llegué a la conviccion ya
apuntada de que alli habia mucho lesbianismo, cosa facil de adivinar observando la
relacion coreografica de algunas chicas con otras, aunque un sefior de provincias
habria supuesto, muy ladino, que se trataba de otro truco para embelesar al
espectador. Cuando terminé el espectaculo y salimos a la calle, ella llevaba una triste
gabardina espafola y parecia mas una meretriz inexperta que una diosa de la escena,
pero seguia siendo bellisima. Le pregunté por la presunta lesbiana que la rondaba
dentro y fuera de la escena. Me dijo que era alemana, que efectivamente ejercia de
lesbiana y que ella la habia tolerado varias noches porque la alemana no tenia dénde
dormir o porque la propia Washi necesitaba compania, una mujer, un hombre, lo que
fuese. Washi vivia en un atico de la Gran Via en comunidad con las estatuas de los
pequenos rascacielos de esa calle. Quedaban todas a la misma altura.

Quedamos para el dia siguiente en el teatro y me confirmé que efectivamente ella era
la de las cartas indescifrables al periddico. Adiviné que ademas de a mi seguramente
habia escrito a otros espafioles famosos que la gustaban o le interesaban. En efecto,
entre esos espafoles estaban algunos hijos del filésofo Julian Marias, de modo que
todo iba quedando en la familia literaria, desde los Delibes hasta los Marias, pasando
por mi.

Washi la verdad es que no tenia mucha aficiéon por eso de ensefar el cuerpo, de modo
que pronto dejé los espectaculos, se despidié de la compafia de Crazy Horse y se
dedic6 a la fotografia periodistica con ese instinto que suelen tener las nuevas
generaciones para el cine. Una cosa que le divertia mucho era hacerme fotos en la
ducha y ampliar luego los genitales: se reia como una nifia. Del atico de la Gran Via
paso a un piso de la calle Ibiza, frente al hospital Gregorio Marafidn y la casa donde ya
creo haber ubicado a Dionisio Ridruejo, cuando él traducia a Pla y me contaba historias
de la Division Azul.

En una tarde de invierno nos cubrimos de almohadones en la cama, a mas de
encender la pequeia estufa que habia comprado Washi. Yo tenia sus ojos muy cerca y
de pronto me parecieron maravillosos, magicos, fogueantes en verde, y lo eran, sélo
que ademas estaban reflejando el fuego de los almohadones, ya que uno de ellos
habia caido sobre la estufa. Saltdbamos desnudos e iluminados, como demonios de
varios sexos, entre el peligro que enrojecia la estancia. Saqué un almohadoén a patadas
hasta la azotea y luego estuve viendo, divertido y ya sin peligro, como el cuerpo de
Washi volvia a ser rojo, igual que aquella noche de la crema roja en Pasapoga. Ella se
divertia con los almohadones y yo habia recuperado el caracter magico de su desnudo.
A veces Washi hablaba por teléfono con uno de sus amigos mientras haciamos el amor
ininterrumpidamente. Dejé de ver a la chica una temporada, hasta que me la encontré



en la plaza de Chueca y me invité a subir a su piso, pues se habia cambiado de nuevo.
Le iba mal en casi todo y solo confiaba en la amistad de una persona que nunca supe
si era hombre o mujer, pero que casi siempre estaba en la casa. Washi sentia por ella
una rara admiracion, no sé en razon de qué. La plaza de Chueca, que luego fue el
agora homosexual de Madrid, se animaba mucho por la noche, cuando llegaban los
ciegos del cupdn a hacer fiesta con sus ciegas, en torno al afortunado que habia
vendido el premio. Tras de los ciegos vinieron los drogotas, los pinchados, los de la
litrona y toda la pululacion nocturna de Madrid.

Volvio a perdérseme Washi entre esta polvareda humana y solo a veces recibo una
carta de ella. No sé si sigue haciendo fotografias. Tenia una gran sensibilidad para la
imagen, pero no para la escena. Su cabeza tan lirica y su cuerpo de angel caido, o a
punto de caer, encerraban una cierta rigidez expresiva que la imposibilité siempre como
mujer espectaculo. Alguien le habia dado la perfeccion, pero se habia olvidado de la
gracia. Ya no sé si esta en Inglaterra o en Estados Unidos.

La verdad es que no me he molestado en averiguarlo. A veces lo angélico pasa a
nuestro lado, pero ni siquiera nos enteramos de que tiene alas.

Recién publicada mi novela Travesia de Madrid, que como ya he dicho me edité Cela,
me llamaron de la Universidad de Santander, Cursos de Verano, para su Curso de
Literatura. El que me escribia era Francisco Yndurain, un catedratico de prestigio, un
especialista en novela espafola y de todo el mundo, eso que se dice una autoridad.
Santander, que yo no conocia, creo, tenia en su mar de nube y cielo sumergido,
aquella peninsula de La Magdalena, que era geograficamente como un pufo cerrado
que se adentraba en el mar. Yndurain era un hombre cordial y enterado que nunca
perdia el toque de autoridad que tenia su palabra.

En mitad de aquel paisaje destellante y joven, Yndurain me hablaba de mi novela como
si yo fuera Galdds. La habia estudiado a fondo. Iba a haber clases y seminarios sobre
mi libro y conferencias mias sobre el mismo tema. Me abrumaba aquella gloria
repentina, el convertirme de pronto en una autoridad del género. Hubiese querido que
Travesia de Madrid hubiera sido una novela mucho mejor. Yo no sabia que eso de la
literatura funcionaba tan bien. La Magdalena era un palacio que habian levantado los
Borbones para competir con San Sebastian. Durante la Republica Pedro Salinas habia
sido Rector de La Magdalena. Ahora veia yo por alli a Cela, que tomaba el sol, hacia
tertulia y sin duda habia sido mi mentor de Travesia de Madrid, dada la amistad y dado
que era una novela de su editorial. También vi a Vilanova, a Manuel Alcantara, a Angel
Gonzalez, Camon Aznar, Lucio Muinoz, Cristino de Vera y otros pintores, pues Camon
le habia metido gran actividad a los cursos de arte.

Habia mucha gente de Madrid y, de vez en cuando, el relampago moreno de José
Hierro. A partir de aquel verano estuve unos quince anos en los Cursos de Verano de
la Menéndez Pelayo. Primero fui alumno de muchas cosas y luego profesor de alguna.
Camoén Aznar me decia que eso del existencialismo ya lo habian profundizado los
misticos. Estabamos en los 60 y lo mas que se podia ser era existencialista. Catty era
una holandesa con hermosa cabeza de aguila real y cuerpo de modelo de alta costura.
Nunca cogia el autobus sino que caminaba —como una modelo, efectivamente— por la
orilla del mar con sus sandalias que apenas la calzaban y su bolsa de estudio colgada
al hombro. A la salida de una conferencia que di con Jesus Torbado, vi que Catty
estaba alli, con su flequillo de aguila con flequillo y su gesto grave que de pronto se
abria en una sonrisa de hermosisimos dientes de ave carnicera. Luego comprobaria yo
que Catty no era nada carnicera y con aquellos maravillosos dientes s6lo comia sopa.
Aquella misma mafiana la invité a sopa.

Todos mis veranos en La Magdalena fueron un luminoso catélogo de mar y de luz, de
juventud y dulce pedanteria catedratica, pero el verano que mas recuerdo,
naturalmente, es aquel primero en que descubri el Cantabrico, la amistad de los



Yndurain, padre e hijo, hoy muertos los dos, y la dulce bohemia de los pintores con su
roperio de colores y de vino. Catty y yo iniciamos una amistad complicada que ninguno
de los dos sabia muy bien por donde iba, pero iba. Al final del verano Catty me
prometio volver a Espafa, pero yo olvidé esa promesa, hasta que un dia recibi una
carta suya desde Amsterdam anunciandome su llegada a Madrid. Ya sabia yo que los
holandeses son gente muy decidida, pero no suponia que tanto. Catty iba a vivir en
casa de una santanderina con otras chicas espafolas y extranjeras. Fui a esperarla a
Barajas y me asustd verla bajar con su maleta y su decision por las escaleras. Su
cuerpo, que quiza no habian sabido ver los holandeses, fue a parar en seguida a lo que
era su destino, o sea al trabajo de modelo. Dada la perfeccion bruiida de su torso
encontré trabajo como modelo de sujetadores. No creo yo que ninguna espafiola se
hubiese resuelto la vida en Amsterdam con tanta decision y acierto.

Ya introducida por las periodistas en el Madrid madrilefio, encontré también trabajo
para la noche en un pub de la calle Princesa, porque todo el devenir de mi vida parecia
acabar resolviéndose en aquellos dias felices en Arguelles. Una noche, cuando fui a
buscar a Catty, que trabajaba en el pub con otras chicas, me conté que la noche
anterior habia estado alli un soldado norteamericano que iba de paso hacia la guerra
de Vietnam, donde probablemente moriria. Parece que el soldado temblaba y reia
como el nifio que era. Lo cual que Catty se habia acostado con él y queria contarmelo.
Me parecié una historia muy bonita, pero un poco ingenua para escribirla yo mismo.
Por otra parte, no creia uno mucho en la guerra de Vietham ni en las multiples guerras
que mantenian los Estados Unidos.

Asi, mas o menos, termind mi rollo con Catty, que nunca supe a qué rayos habia ido a
Santander, porque no le importaba nada la literatura espafiola y supongo que tampoco
la holandesa. Mas tarde visitaria yo Amsterdam varias veces. Amsterdam es la Venecia
del Norte en bicicleta, una ciudad que amo. Siempre busqué en la guia el teléfono de
Catty, su apellido, pero nuestra historia estaba cerrada definitivamente y nunca la
encontré. Lo menos que habria hecho, supuse, era irse a Vietnam en busca de su
soldadito para enterrarle amorosamente.

Contaré luego algunas cosas de Amsterdam. Alli volvi enviado siempre por alguna
revista e incluso como amigo entrafiable del gran pintor Modesto Cuixart, para
presentar una exposicién suya. Eramos un grupo de periodistas y pintores que
bebiamos whisky en el hotel esperando los cuadros de Modesto, que al parecer
estaban detenidos en la embajada espafnola. Nuestra diplomacia seguia siendo tan
castiza y remolona como lo habia sido siempre. Todas las mafianas me despertaba el
teléfono de la embajada para decirme que los cuadros llegarian en seguida y que habia
habido problemas. Hasta que un dia, saliendo del suefio, le dije al embajador:

—NMire usted, sefior embajador, a mi todo esto de los cuadros me la suda. Llame usted
al sefor Cuixart, que estara durmiendo, y le dice que sus cuadros se han caido por un
puente en esta ciudad/puente tan bonita.

Callejeaba yo por Amsterdam esperando encontrarme al azar con la bella y dificil Catty.
Los afilados tranvias de Amsterdam me traspasaron mil veces el corazén, las chicas de
bicicleta y minifalda pedalearon sobre mi cadaver en una algarabia de risas y yo las
veia la braga desde el asfalto donde habia dejado mi cabeza o mi sangre, donde aun
latia el amor por Catty, aguila real que quiso ser espanola y acabé huyendo de Espana.
Los cuadros de Cuixart al fin habian llegado y creo que estuve elocuente presentando
la exposicion. Cuando uno habla para holandeses o esquimales le sale un castellano
clasico de mucha belleza. Alli estaba todo Amsterdam, a escucharme. Sdélo faltaba
Catty.

Gallan no era europea sino una de esas americanas que vienen a Espana a
europeizarse. Bajaba todas las mananas a la pequefia playa de La Magdalena, que era
como una piscina, envuelta en su cabello rubio y en una toalla de bafio blanca y



espesa, muy bien pensada para el relativo verano cantabrico. Ya no habia necesidad
de banarse mas. Bastaba con pasar toda la manana tirado en la arena mirando el ir y
venir de Gallan, que usaba un bikini claro con ribete de colores. Gallan era corpulenta y
esbelta como suelen serlo las yanquis. Tenia en el cuerpo la esbeltez que cultivan las
universidades USA vy la fortaleza estilizada de un corredor de fondo, de un hombre.
Gallan era la perfecta consecuencia de una educacion fisica americana. Sélo Estados
Unidos puede fabricar ejemplares en serie de esta mitologia neocapitalista del pais
millonario y atroz.

Una mafiana echamos de menos a Gallan, que dejaba con su ausencia un boquete de
luz, un hueco de sol en la temperatura tibia de nuestra playa particular. Me dijeron que
Gallan estaba en la ciudad operada de apendicitis y que los estudiantes iban a verla en
grupos, pues era algo asi como la diosa de ese paganismo menor que usan los
norteamericanos para vivir y para amar. Pensé sumarme al grupo de la tarde, pero
luego cambié de idea y me fui yo solo a la mafana siguiente al sanatorio u hospital que
alojaba a nuestra mitologica criatura. Gallan me recibié saliendo de su suefio y se
alegré de verme mas de lo que yo esperaba. Le di un beso en la frente y me senté al
borde de la cama para que me contase su enfermedad, que es lo que les gusta a todos
los enfermos. Cuando yo me ponia en pie para irme, muy enterado ya de los secretos
de la apendicitis, Gallan eché a un lado la ropa de la cama y se me mostro
completamente desnuda, con unos puntos que le hacian mas sugestiva aquella parte
de su cuerpo. Toda su desnudez blanca y rosa, todo el misterio rubio de aquella
criatura, se acendraban viéndola en la cama, pequefa diosa derrotada por una
apendicitis.

Habia acertado yo eligiendo verla a solas, pues aquel desnudo clinico tenia una calidez
de vida privada que nunca podria tener un desnudo playero, o sea la Gallan de todas
las mafanas. A punto estuvimos de caer en pecado alli mismo, pero las enfermeras y
los médicos salian y entraban con sospechosa frecuencia. El desnudo de la yanqui
tenia en pie a todo el hospital.

Nunca supe si Gallan me habia mostrado a mi su cuerpo en funcion de la herida o la
herida habia sido un buen motivo para descubrirme quién era ella en lo mas recatado
de su intimidad. No habia que confundirla con las manadas de yanquis que se bafiaban
en el mar grande o recorrian en banador todo el complejo universitario.

Prometi a Gallan volver a visitarla con frecuencia y en solitario, pero a la tercera visita
la pequefia diosa ya no estaba. Me dijeron que la noche anterior habia ido ya a dormir
a la Universidad. Me molesté un poco que no me hubiese avisado, pero me tiré en la
playa esperando verla bajar con los adorables sintomas de su operacién. No bajé en
toda la mafiana, quiza porque el Cantabrico tenia marejadilla, como en los mapas del
tiempo, y Gallan temia resfriarse. Yo también me estaba resfriando y subi a mi
habitacion a ponerme un vaquero y unos calcetines con sandalias. Al bajar, Manuel
Alcantara, que no se bafiaba sino que conversaba con la belleza del mar, me dijo que
eso de usar calcetines con sandalias era una horterada, y tenia razon, pero yo no me
molesté en explicarle que era consciente de mi falta y soélo lo habia hecho porque los
pies se me enfriaban mucho. Los pies se enfrian mucho cuando esperas a una mujer y
Gallan tampoco bajé aquella mafana, ni yo tenia ganas de subir a verla entre sus
companeros de curso.

La cicatriz de la ingle ya no era una reliquia de mi culto particular a la chica sino que la
habrian visto todos e incluso puede que Gallan hubiera pedido unas fotografias para
mostrarselas a su mami cuando estuviese de vuelta. Una mafiana mas y Gallan se
dejaba caer a mi lado, dispuesta para el bano, muy bella, muy infantil y con algo
convaleciente:

—No volviste por el hospital —me dijo.

—Si que volvi, pero ya no estabas.



Y puse el gesto adusto y romanico de Marlon Brando en el cine, que es lo que ella
mejor podia comprender. Luego ya pasamos todo el dia juntos. Camilo José Cela se
habia ido sin despedirse, como tenia por costumbre, con Vilanova detras de él.
Alcantara habia terminado y abandonado su eterno whisky. Domingo Yndurain era un
nino anglosajonizado, rubio y esbelto, que paseaba con su hermosa novia lejos del
fragor de los cuerpos, vestido como un veraneante inglés y dandy. Se nos ha muerto
hace poco, cuando ya era académico. Alli estaba también Gregorio Salvador, todo un
maestro, con su inseparable Emilio Lorenzo, que aunque era sordo se enteraba de
todo.

Se me ocurrié proponerle a Gallan una fuga de la Universidad, un viaje por la provincia
que en todo caso seria un viaje de novios. Ella aceptd con toda naturalidad aquella
propuesta que yo hacia lleno de malicia y ocultacion. Nunca sabremos coémo son las
mujeres, pero esto se agrava con las mujeres yanquis, que encima te lo explican todo
en inglés, o sea que no te lo explican.

La cicatriz de Gallan estaba hermosamente seca. Le pedi que me dejase pasar mi
lengua por sus puntos, pero ya le habian quitado los puntos. De todos modos sabia
salado.

Nuestra primera escapada fue hacia Santillana, donde ella me hizo unas fotos, vimos
un hermoso templo y robamos un santo antes de irnos. Era un santo pequefio que yo
cogi al vuelo cuando estabamos solos —aquello estaba siempre solo y abierto— y meti
en el gran bolso de viaje de Gallan. Podia ser San José, podia ser un apdéstol, podia
ser un martir. Las embestidas del romanico, las agujas del gaético, las turbulencias del
barroco habian pasado por aquella figura borrandole el encanto primitivo y afladiéndole
toques de época, enigmas y aureolas. Para Gallan aquella piedra significaba mucho
porque era antigua y europea, porque eran los destrozos de la Historia que venia
buscando a Europa.

A mi me gustaba casi cinematograficamente mi propio gesto de robar una antigiedad
para mi dama. Por la noche, en la habitacion del hostal, Gallan puso el santo encima de
nuestras cabezas, presidiéndolo todo.

Tuve que explicarle a Gallan que era mas conveniente que el santo no asistiese a
nuestra historia. Los santos son religiosos y los santos robados son peligrosos para el
ladrén. Aquello podia valer mucho dinero, o ninguno, en cualquier anticuario de Madrid.
Gallan estaba muy lejos del catolicismo espariol y solo veia en el robo del santo una
peripecia civil sin trascendencia religiosa. Decidi no explicarselo. Guardé el santo en un
cajon superior del armario y si la policia lo encontraba alli, yo seria el mas sorprendido.
Una vez volado el santo a su cielo y apagada la luz me fue mas facil entrar en la vida
amorosa de la divina Gallan. La criatura conocia toda suerte de figuraciones sexuales,
con lo que imaginé su vida en América, la vida de una colegiala que ha jugado al amor
desde los ocho afos. Luego resultdo que Gallan era virgen. En una pausa de aquella
dulce epopeya, se lo pregunté:

—¢ Y como una muchacha virgen, intacta, sabe tantas cosas del amor?

—En mi pais nos ensefian todas estas cosas y otras para que lleguemos al matrimonio
bien preparadas.

—También os ensefiaran un poco de cocina, supongo.

Pero Gallan no capté la ironia, sino que me dijo:

—Y procuran aleccionarnos mas que a los chicos para que vayamos al matrimonio con
cierta superioridad sobre el hombre.

Efectivamente, asi debiera haberlo imaginado todo. Creemos saber muchas cosas de
los yanquis, pero no sabemos nada. En Madrid me llevé a Gallan a vivir mis dias felices
en Arguelles, al pequeno apartamento, y ella se apresurd a bajar al santo de su cielo, le
limpio el polvo y lo colocod en una repisa. Hubiera sido un escandalo y una denuncia
para cualquier doncella que entrase a hacer la limpieza. Tuve que esconder otra vez a



nuestro santo. En la cabeza rubia de Gallan no entraba la augusta realidad de las
mitologias europeas. Los yanquis no tienen otra mitologia que la maquina ni otro
paraiso que la cocacola.

Llegado el dia de la partida de la nifia, segun los reglamentos y segun su familia, hizo
el equipaje y yo la ayudé, explicandole que el santo se quedaba en casa como rehén
de su regreso, ya que ella me habia prometido regresar. No parecié aceptar bien la
idea, pero insisti6 en que regresaria e iriamos a Santillana a devolver el santo. Una
bella manera de romanticismo mistico por parte de una rubia agndstica. La llevé a
Barajas, recordé su cicatriz, borrada por el tiempo, como el santo y me parecia vivir
dentro de una pelicula americana mala. Pasaban los meses y Gallan mandaba una
tarjeta pulcra y carifiosa de vez en cuando, siempre con recuerdos y besos para el
santo y también para mi, que era otro santo.

Una tarde de verano, cuando me encontraba sin un duro, se me ocurrio llevar el santo
al Rastro y venderlo por lo que me dieran. El Rastro, sin gente y con luz de verano, era,
en su declive, como el puerto viejo del viejo Madrid, calafateado de figuras religiosas y
paganas. En el Rastro nada es falso, segun se dice, y nada es verdadero. Las
imagenes que alli se exponen disfrutan el beneficio de un clima de oro como si
estuvieran ya en el cielo.

Yo habia nacido por aquellas calles y nunca me eran ajenas. Apenas habia gente en el
Rastro y anduve paseando, curioseando, hasta que un vendedor, un hombre del
trapicheo, simpatico y barojiano, me echd el alto:

—¢ Y cuanto quiere usted por esa falsificacion, pollo?

Se me habia olvidado que llevaba el santo en las manos, dorado por el sol de las
Rondas. Aquel Pio Baroja solanesco me dio un dinero que no se merecia aquella
traicion a Gallan, mi amor del otro lado de los forros del mar. De todos modos, era mas
de lo que yo habia pensado pedir. Senti que nuestro noviazgo se habia roto para
siempre. Ahora podia yo presentar unos duros en el bolsillo, pero habia volado nuestro
santo patrén y a los pocos dias recibi una postal de Gallan que sin duda era un milagro
de aquel santo envilecido por mis manos y bendecido por las manos nifias de Gallan.
La postal decia: «He comprendido que tu verdadero amor es tu maquina de escribir.
Adidés.»



12. 125 libros

Los criticos y los periodistas suelen recordarme que llevo escritos 125 libros. Hay una
primera etapa del escritor que se explica por los muchos y rapidos libros que publica.
Responde esta etapa a la de los primeros articulos. Quiero decir que son unos y otros
el resultado econdmico de una vida dedicada a la literatura. Es cuando uno acepta
todos los encargos una vez probada su facilidad y rapidez de escritura en los
periodicos. Estos precoces libros de encargo suelen quedarse en las cien paginas y
responden a una urgencia periodistica o a un encargo mas que al compromiso
profundo del escritor con la literatura. Asi, mis primeros libros sobre Larra, sobre Valle-
Inclan, sobre Miguel Delibes, etc.

Pero no nos engafemos tampoco con la valoracion meramente econdmica de tan
vertiginosa produccion. Aun dentro del encargo o del capricho personal, en esos libros
ya se suelen explicar las razones intimas del novato, sus tendencias, sus gustos, sus
influencias. Uno lee siempre con curiosidad aquellos primeros libros del 98 o del 27,
donde ya esta toda una generacion recogida en la fotografia palida y perdida de tales
libros.

Por otra parte, uno siempre ha creido mucho en el encargo, preferible al libro
espontaneo que luego hay que pasear cansinamente por las editoriales baratas y los
editores todavia poco profesionales. El encargo le da a uno una sensacion de
profesionalidad, de trato en serio con la fabulosa y espantosa orgia de la industria
editorial. El periddico por una parte y los primeros libros por otra le van dando al futuro
escritor las piezas sueltas de una coraza que él habra de conjuntar para vestirla ya toda
la vida, para vestirse de hierro forjado o hierro colado, segun.

Ese primer dinero demasiado viejo o demasiado reciente que nos dan en el periddico y
la editorial sera siempre el dinero de un escritor constante y fructifero, aparte las orgias
de los premios y las modas literarias. Recuerdo el dinero, o mas bien la calderilla, que
me dieron por cada libro de encargo, por cada articulo de urgencia. Hoy desprecia uno
esos libros como desprecia los primeros poemas de amor escritos en la provincia. En la
adolescencia del escritor todo es provincia. Recuerdo que mi primer libro sobre Valle-
Inclan, que debia llegar a las cien paginas, lo dejé en noventa y nueve, porque los
libros, cuando son auténticos, tienen su nacimiento y desarrollo, y cuando han llegado
a su final el autor debe enterarse, poner la palabra fin.

El que sigue escribiendo en un libro ya agotado y muerto es como el pintor que insiste
demasiado en un cuadro, en un color, en una cara, hasta malograrlo todo. El verdadero
cuadro tuvo su momento y esta debajo. Muchos afios mas tarde de ese Valle-Inclan
que he citado, publiqué otro mucho mas largo y serio, Los botines blancos de piqué,
que eran los de Don Ramén. El libro se presentd a todo lujo en el Casino de Madrid.
José Antonio Marina, el presentador, dijo muchas cosas buenas del libro, que luego
repitieron los criticos: se trataba de lo mas original y revelador que se habia escrito
nunca sobre Valle. Pero Marina se permitié también algunas criticas muy legitimas. Yo
estaba tirado a lo largo en dos butacas, manteniendo en alto un pie escayolado que me
habia roto poco tiempo antes. Todo fue muy bien, pero Inés Oriol sali6 de alli
diciéndome: «¢Pero quién es ese sefior que te rifie tanto?, ;pero por qué te rifie tanto
ese sefor?» Ya por entonces Inés era encantadoramente ingenua, o fingia serlo, pero
yo le agradeci mucho su amistosa indignacion. En otro homenaje a Valle, en Bellas
Artes, Alonso Zamora Vicente, especialista en Don Ramén, me dijo que era un libro
lleno de ideas nuevas y de teorias audaces. «Un libro asi nunca puede ser malo,
Umbral.» Le agradeci sus palabras al buen amigo Alonso, aunque pertenecieran al
género dudoso del elogio por abajo. Comprendo que no era correcto superar a un
especialista con muchos afios mas y muchas ambiciones menos. En 1975 me
conceden el Premio Nadal por mi novela Las ninfas, que tuvo grandes tiradas y se
vendié incluso en Barcelona. También he pillado alguna edicién pirata en la América



hispana. Las ninfas lleva unos treinta afios publicandose ininterrumpidamente y, entre
sus traducciones cuenta la que hicieron en Holanda, que me parece la mas exotica.
Dudo ahora de si seria Mortal y rosa, pero hoy he trabajado mucho y no voy a
levantarme a mirarlo. Qué mas da.

Las ninfas pertenece a mi serie de novelas de iniciacidén y en este sentido si que me
deja satisfecho. Pero no voy a escribir de todas mis novelas de iniciacion sino a dejar
constancia de como un primer libro absolutamente profesional, y revestido de premio,
puede darle a uno la imagen exacta de si mismo como escritor ya inevitable para toda
la vida. Las ninfas me ha dado mucho menos dinero de lo que dicen los editores, pero
ya se sabe que a veces se les confunden las cuentas.

Mientras preparaba la gran novela que me situase definitivamente en mi sitio, por saber
yo mismo cual era mi sitio, iba ayudandome con articulos, reportajes, entrevistas y
relatos cortos. El éxito y los premios en este género me hicieron creer por un tiempo
que el cuento era lo mio, cosa que me asustaba un poco porque los cuentos no se
leian, habian dejado de ser comerciales. Recuerdo algunos premios: el Gabriel Mir6 de
Alicante, el Tartesos de Sevilla, el Antonio Machado de Madrid, etc. Con aquellos
relatos y con otros amafié un libro que me publicé la Editora Nacional con una portada
abstracta de José Hierro que ya he comentado aqui. Este volumen, agrandado con
nuevos relatos, lo daria después con el titulo de Las virgenes, en una bella y modesta
edicién que me hizo Raul Torres en Cuenca. Entre todos me iban convenciendo de que
el relato corto era lo mio, pero a mi me quedaba estrecho para la cantidad de escritura
que llevaba dentro. Me gustaba escribir cuentos pero me dejaban insatisfecho.

¢, Cual era entonces mi género? Una amiga me dijo que yo me desenvolvia muy bien en
el recorrido corto. O sea que era una especie de «100 metros» literario, pero en
Espafia soélo cultivaban ese género Ignacio Aldecoa y Meliano Peraile. Como género
breve yo preferia el articulo de periddico, que ademas me salia mejor. El cuento era un
género aun mas minoritario que la poesia lirica. Cela me dio algunos premios de
cuento. Por cierto que Cela habia encontrado la féormula del cuento sin argumento y le
salia mejor que a nadie y con una prosa de la que ya se ha dicho todo lo bueno y no
hay nada que anadir. Ignacio Aldecoa se defendia mal con sus relatos cortos, sin duda
los mas perfectos y canonicos de todos. Le publicaban cuentos en todas partes,
aunque el género estaba en decadencia. Un rictus amargo, un pelo artisticamente
despeinado, un cierto esnobismo por la literatura norteamericana, caracterizaban a
Ignacio Aldecoa, que empezd, como todos los vascos, escribiendo mal el castellano,
pero lo trabajo tanto que al final era el mejor de todos.

A mi me invitd un verano a lbiza y alli les vi a él y a sus amigos pescar y
emborracharse. Era un barquito pequefio que luego, descrito por Ignacio en Madrid
parecia un gran buque pesquero. Le hicieron director de una coleccion de cuentos y en
seguida reuni los mios y se los presenté para publicar. Al dia siguiente, en el café, me
dijo que habia leido algunos de mis cuentos y que le habian gustado mucho. Esto para
mi fue una especie de consagracion intima y ya veia mi libro en aquella coleccion que
empezaba a sacar sus primeros tomos. Pero dias mas tarde volvimos a hablar del tema
y Aldecoa habia cambiado de idea: mis cuentos eran todos iguales y ademas no le
gustaban. Eran los primeros tiempos del boom latinoché, de Borges, los cuentos de
Garcia Marquez y todo eso que a Aldecoa le tenia muy cabreado porque al fin
resucitaba el género, pero lo habian resucitado otros. Como yo incluia en mi libro algun
relato a lo Garcia Marquez, Aldecoa se indigné y me dijo que por qué me fingia loco si
yo no estaba loco. «Es una prosa de locos.» Comprendi que estaba haciendo a través
de mi la critica general de toda la literatura hispanoamericana, que le tenia tan
cabreado y criticaba de buena fe. De mi libro sélo le gustaba Marilén, otorio/invierno,
sin duda porque era un cuento realista con una poesia triste, pero todo muy verosimil.
Habia mas futuro en los otros cuentos, pero Aldecoa no quiso verlo. A cierta edad, ya



se sabe, no quiere uno ver venir el futuro.

Aldecoa, que bebia bastante, tenia en la sangre algun veneno que le mato. Murid
patéticamente en casa de los Dominguin. Era muy aficionado a los toros y sobre todo a
la politica de Pepote Dominguin, que era comunista. Por cierto que una tarde toreaba
en las Ventas Luis Miguel y Franco habia acudido a verle. Cuando los toreros subieron
al palco presidencial, el dictador le pregunté a Luis Miguel, poniendo su voz mas débil e
inocente:

—Digame, Luis Miguel, ¢ cual de sus hermanos es el comunista?

—Todos, Excelencia, comunistas todos —le dijo el torero a Franco poniendo su mejor
sonrisa.

Uno de los fallos de Franco era considerar a todo el mundo mas ingenuo y mas tonto
que él, pero Luis Miguel era rapido y relampagueante. Cuando escribo estas memorias,
veo de vez en cuando a Lucia Bosé por Madrid. Es una anciana que apenas conserva
rasgos de su hermosura, una italiana llena de dramatismo vy tristeza, porque ella eligio
Espafa y Espana la esta olvidando. Aldecoa murié sentado a la mesa y yo le hice un
articulo o varios, todos llenos de amistad y realismo, como a él le gustaba. Martinez
Rivas, un buen poeta americano y un buen bebedor, me elogié los articulos y me
reprochd que yo contase que Aldecoa tenia las piernas muy delgadas y peludas. «¢,Por
qué pusiste eso, vos mi amigo?» «Porque he pescado con él en |biza y asi es como las
tenia.» Pero Martinez Rivas no me lo perdond nunca. En esto si que parecia espanol.
Y, como poeta, ignoraba la literatura de la realidad. Con frecuencia cito a Aldecoa y
ella, Josefina, antes, me lo agradecia mucho, pero luego se ha metido a escritora,
buscando la gloria que nunca tuvo su marido, y ahora ya no me escribe.

Aldecoa presumia mucho de ser el unico escritor visitado por los estudiantes maoistas.
El maoismo, aquella forma oblicua de comunismo, estaba invadiendo por entonces casi
toda Europa, y las intelectualidades europeas habian abandonado el existencialismo de
Sartre, hasta el punto de que Sartre y Simone de Beauvoir tuvieron que hacer un viaje
a China para identificarse con el comunismo oriental. Aldecoa me devolvidé mi libro casi
con desprecio y no lo publiqué hasta afios mas tarde, cuando ya era una obra que a mi
no me interesaba nada. Hoy se habla mas de Josefina Aldecoa que de su marido, del
cual se ha apropiado el apellido como todas las viudas. Pero yo seguia escribiendo,
publicando y cobrando cuentos, en aquellos dias felices de Arglelles y ya me daba
pereza empezar un libro largo. Es muy cierto que el cuento esta mas cerca del poema
que de la novela. Mis cuentos eran los escombros de mi lirica malograda. Con esos
escombros hice mi prosa que no sé si llamar lograda.

Creo que en 1970 salid mi novela El/ Giocondo, que era la cronica maldita de una
noche madrilefia. El libro habia estado un afio en la censura y solo José Manuel Lara
consiguié arrancarlo de aquella oficina, donde le habian eliminado a mi obra una sola
palabra, la palabra «culo».

Siempre me ha atraido el proyecto de hacer esa novela, esa cronica, que he intentado
varias veces. Incluso mi ultima novela, Los metales nocturnos, es una nueva version
del Madrid nocturno, aunque yo voy siendo ya cada vez menos noctambulo. E/
Giocondo obtuvo el consiguiente escandalo de caras conocidas. La verdad es que
todo el mundo queria haber salido en la novela y se indignaron tanto los que salian
como los que no salian. Incluso se indignaron mas los que salian apacibles y buenos
que quienes salian malditos y malvados. El libro se vendié muy bien y ahi empez6 mi
relacion con Lara. Hasta entonces habia vivido yo en equilibrio econémico con Vergeés,
el famoso editor catalan creador del Premio Nadal. Pero EI Giocondo no se lo di a
Lara por razones comerciales sino porque €l era el unico capaz de sacar aquel libro de
la censura sin demasiados culos malogrados.

Creo que los libros para Lara/Planeta tenian que ser mas sencillos, directos y
populares que los de Destino. Esto tenia el peligro de entregarse a la pura



comercialidad, pero en ultimo extremo la decision la tomaba el autor, ya que Lara
publicd también novelas de mucha ambicion. Yo creo que su proyecto era aunar la
calidad con la claridad, y esto no es un juego de palabras sino una realidad
perfectamente verificable. A partir de El Giocondo he publicado mucho con Lara y sus
editoriales. Ahora Planeta esta en manos de José Manuel Lara Bosch, que conoce el
oficio desde nifo.

Mi libro duradero, total y memorable, el que nadie niega es Mortal y rosa, una novela
lirica de infancia y muerte donde llego a mis mejores y peores virtudes de estilista.
Lazaro Carreter hablaba siempre de mi situandome en lo que él llamaba la «prosa de
arte», concepto que no queda muy claro ni muy definido, pero yo ya sé por dénde iba
Fernando.

Prosa de arte es la de Valle-Inclan, la de Mird, Azorin e incluso Ortega, y, si nos
remontamos hacia atras, la de Quevedo. Prosa de arte es sencillamente la que no
renuncia a las virtudes estéticas a favor de las narrativas o especulativas. Esto casi se
ve mejor en la pintura. Hay pintores que soélo persiguen la verosimilitud del modelo y
pintores que sacrifican esa verosimilitud al logro estético de un conjunto ambicioso de
pincelada y de composicion.

Es exactamente lo que pasa con la literatura y bien podemos decir que Quevedo es
mas prosista que Cervantes, aunque no tenga el libro fundamental que tanto echaba de
menos en él Jorge Luis Borges. Esto del libro fundamental no deja de ser un
academicismo. El libro fundamental de Quevedo es la suma de todos sus libros.
Viniendo a mi poquedad parece que si se encuentra un libro fundamental, Mortal y
rosa, ultimamente emparejado con Un ser de lejanias, vasto ejercicio de reflexion lirica.
Entre mis ciento veinticinco libros, segun la cuenta de algunos criticos, parece que hay
varios libros fundamentales. Yo me reconcilio con Trilogia de Madrid, Los helechos
arborescentes, Leyenda del César visionario, que es mi novela de la Guerra Civil, texto
inevitable en todo autor de mi generacion. Entre mis libros de ensayo prefiero el brio
del dedicado a Garcia Lorca y la paciencia ensayistica dedicada a Valle-Inclan.

Porque tengo que decir que a mi la clasificacion de novela y novelista no acaba de
satisfacerme. Me salgo por los bordes. Uno necesita, de vez en cuando, reflexionar
sobre las cosas mas que narrarlas, o sea hacer ensayo. Ensayo literario he hecho
bastante. No quisiera que me encerrasen en el concepto absoluto de novelista, y no
porque crea que soy mas, sino quiza menos. Decia Montaigne que la sabiduria esta en
irse acostumbrando a no entender nada de lo que pasa y admitir sencillamente que no
tiene explicacion. Entonces el ensayo se hace imprescindible para darle cauce a esa
sabia ignorancia y poner las cosas en orden, un orden siquiera circunstancial. Es lo
mismo que intentamos diariamente en el articulo.

Una de mis novelas que me gusta especialmente es Leyenda del César visionario. Dijo
algun critico que mas que un retrato de Franco yo habia hecho un magistral retrato de
eso que se llamé el Movimiento, con sus intelectuales y sus locos. Creo que este libro
se beneficia de las virtudes de la novela histérica, pero se diferencia de las novelas de
la Guerra e incluso de las novelas de guerra. Se consigue en él un delicado equilibrio
entre la Historia y la aventura.

Esta novela me la publicé Mario Lacruz en Seix Barral, que también era ya propiedad
de los Lara. El libro obtuvo el Premio de la Critica de aquel afno, se vendié bien y por
entonces Lara me invitaba a sus bodas de oro en Barcelona. Todo lo hicieron igual que
lo habian hecho cincuenta afios antes. Lara reunié a sus escritores, que éramos todos,
y volvié a casarse en la misma iglesia de antafio. Una iglesia espaciosa y muy bella,
aunque la verdad es que algunos escritores se dedicaban mas a negociar que a rezar,
aprovechando la circunstancia y la voz baja.

Luego nos llevaron a un pueblo cercano a Barcelona donde ardian antorchas de jubilo
por la joven pareja de entonces y después. Alli mismo, a la luz de una antorcha, Lara



me presentd un contrato a la firma y al dia siguiente estaba en mi hotel Rafael Borras
para completar las burocracias de una larga colaboracion. Era como si Lara se hubiese
casado también conmigo por cincuenta afos.

Asi ha ido uno haciendo la carrera, paso a paso, pulso a pulso, sin ser nunca una
escandalosa revelacion sino un trabajador constante y confiado. Algun critico dijo que
Leyenda del César visionario era la mejor novela sobre la Guerra Civil. Y el caso es
que no habia en ella demasiada Guerra Civil. En la portada puse un retrato muy malo
de Franco, el peor que pude encontrar.

Pienso que en todos mis libros se plantea el problema entre sonido y sentido. Lo de la
«prosa de arte», que me dijera Lazaro, no acaba de encajarme. Me han interesado
toda la vida los escritores en quienes el sonido acompafa al sentido. Eso es tener un
estilo. Y no se trata de adornar la prosa, el argumento o la argumentacion, como
pudiera pensarse, sino de utilizar siempre una lengua viva. Y entiendo por lengua viva
la lengua creativa. Quiero decir que la prosa no es solo un instrumento gramatical para
decir las cosas claras. Si lo pensamos un poco, siempre hay un adjetivo mejor que el
que ibamos a utilizar. Un adjetivo menos usual, mas preciso, mas imaginativo. Un
adjetivo que es como la pincelada reveladora, esa ultima pincelada que aplica el pintor
y que es siempre una luz, una llama, un relampago que ilumina la cosa adjetivada, que
le presta otro matiz, que desrealiza todo el cuadro. Digamos, incluso, que hay una
pincelada que crea la cosa y no se limita a adjetivarla.

Recurrimos una vez mas a la pintura porque la pintura tiene mucho de literatura en
imagenes. Asi, la pincelada de Velazquez o Goya es la pincelada adjetival, la que pone
luz sobre la cosa o sobre todo el cuadro. El extremo opuesto era el Greco, una pura
hoguera de pinceladas que se adjetivan unas a otras. En cuanto a la pincelada realista,
suele ser solamente una cosa de oficio, un perfeccionamiento de la fotografia.
Igualmente, escribir de unas manos que son ceruleas no es crear esas manos ni hacer
que se muevan, sino simplemente cumplir con la sintaxis pictorica.

Recurro numerosamente a la pintura, como he dicho, porque nos presenta estas cosas
de manera mas clara y evidente que ningun otro arte. Quiza ya he recordado en este
libro la frase de Azorin segun la cual la literatura esta en el adjetivo. La verdadera
pintura, la que a mi me interesa, es esa pintura adjetival que no renuncia a la pincelada
ultima para cerrar el parrafo pictorico.

Con estas ideas se comprendera mejor mi necesidad de una escritura creativa, no
demostrativa. De una escritura que quisiera fundirse con la narracion o la especulacion.
El realismo se funde con el tema del libro o el cuadro por el procedimiento de
desaparecer para que las cosas se nos muestren en su realismo fotografico, como ya
he dicho. Y esto, mucho antes de la fotografia. En el arte creativo, vivificador, por el
contrario, lo pintado, lo escrito llega a desaparecer en esa hoguera de adjetivos
cruzados a que antes he aludido. El éxtasis de esta manera de crear se alcanza
cuando la cosa queda sublimada y desaparecida en la hoguera adjetival. Ya no
tenemos representacidén convencional de las cosas y las ideas, pero tenemos un hecho
artistico, una creacién construida con palabras o colores, que es el gran momento del
logro creativo. Casi nunca me he resignado a la prosa viandante que refleja lo que ve, o
sea el famoso espejo estendhaliano a lo largo del camino, porque ni siquiera la frase es
de Stendhal. Necesito que el adjetivo, la metafora, la imagen nos dé la otra cara de la
cosa. Eso me parece a mi que es hacer prosa creativa. En este sentido podemos decir
que este libro, estas memorias constituyen una novedad y una excepcién, ya que en
ellas casi totalmente renuncio al estilo y me voy defendiendo con un lenguaje de primer
grado. Me apetecia hacer esta experiencia. Uno ha construido muchos retablos, pero
ahora se trataba de echar a andar un rio y dejarle fluir libremente.

Estas reflexiones vienen a responder a los criticos —algunos— que no han entendido
nada y siguen creyendo que uno adorna la prosa por capricho, cuando en realidad esta



respondiendo a una profunda exigencia del metabolismo literario. Dante Alighieri,
Quevedo, Shakespeare, Gracian, el citado Valle y por supuesto todos los poetas han
trabajado asi, con una lengua que no es sélo una herramienta sino una revelacion.

La Santa Transicion y la venida de la democracia también me sugirieron algunos libros,
como A la sombra de las muchachas rojas, Carta abierta a una chica progre y Tierno
Galvan ascendio a los cielos. Enrique Tierno era un marxista enigmatico, o quiza un
republicano tardio o un socialista a quien el socialismo de Felipe Gonzalez no
reconocia como suyo. Le echaron como bocado el Ayuntamiento de Madrid si se lo
ganaba por si solo. Enfrente tenia a Ramon Tamames, si mal no recuerdo. La alcaldia
la gand Tierno con notable ventaja y en seguida empezd a desplegar una actividad
publica que no se correspondia con el pensador hegeliano que nosotros habiamos
leido. Tierno habia fundado un pequeno partido socialista a la izquierda del PSOE, pero
un partido de intelectuales como Raul Morodo y otros. Derrotado en las elecciones,
Tierno habia reunido a su estado mayor en un piso de Marqués de Cubas o por ahi. Y
me contaba: «Decidimos la disolucion del partido y todos se fueron precipitadamente.
Yo me quedé alli apagando luces, recogiendo cosas y todo eso. Cuando sali a la calle,
ya de noche, vi a través del cristal de un bar a mis hombres celebrando ruidosamente
la derrota y comiendo queso. Me parecié comprensible aquella alegria, que no era sino
la expresion inversa de una tristeza historica. Lo que no entendi es lo del queso. ¢ Por
qué comian tanto queso?»

Tierno no abandoné su porte de orador azahista de la Republica. Se metia una mano
bajo la solapa de la chaqueta, siempre cruzada, y accionaba con la otra, la izquierda,
para dirigirse a las multitudes, que eran todo el obreraje municipal y los chicos y chicas
de la litrona y el porro, que le adoraban. Era un buen burgués que de pronto se
desplegaba en figura de jacobino sangriento. Y luego estaba la ironia:

—\Vamos, a colocarse, ¢ estais todos colocados? Asi, bien colocados.

Y el graderio se enardecia de comunicacién y contrasefia. Era el viejo Madrid
reinterpretado por un Goya de nuestro tiempo. Tierno hablaba en un tono nada
revolucionario, pero decia cosas atroces contra el poder, contra la ley y contra todo lo
que no fuera libertad. Nunca fue el alcalde de la moderacion, aunque sus ademanes
eran exquisitos, sino el alcalde de la revolucion. Sin el freno del felipismo gobernante,
Tierno habria hecho de la Movida una auténtica asonada jacobina y revolucionaria.
Todo esto lo cuento en varios libros que hice por entonces, y mas tarde en mi Diario
politico y sentimental. Cenabamos en un restaurante del Parque del Oeste, disfrutando
la noche madrilefia con Carmen Diez de Rivera, mi mujer y la mujer de Tierno. Una
noche fuimos todos en el coche oficial del alcalde para dejar a Carmen en su casa de
El Viso. Por el camino, los escoltas le anunciaron respetuosamente al alcalde que iban
a cantar el Cara al sol.

«Les escucharemos muy complacidos.» No recuerdo si cantaron el himno completo,
porque ya estaban un poco borrachos, pero, de todos modos, yo no me fiaba de
aquellos individuos. Un policia siempre es un policia. Tierno me dijo otra noche que nos
dejaba en casa y luego se iba a hablarles de Hegel a los basureros nocturnos: «Yo creo
que se recoge mejor la basura si se ha leido un poco a Hegel.» Y el coche oficial
rodaba por el Madrid nocturno en la hora socialista, dejando un rastro de Cara al sol y
pistoleros en mitad de la calle. Carmen Diez de Rivera me confesé una vez que pasaba
un poco de miedo.

Hablaba yo de Eugenio d’Ors con el maestro, que estaba en desacuerdo como no
podia ser menos: «Comprendo su interés por d'Ors, Umbral, pero no se fie. Debajo de
tanta tersura hay algo arrugado.»

Tierno Galvan estaba solo en medio de su inmensa popularidad. El felipismo le veia
como cosa ajena y recelaba de un politico culto e intelectual cuando ninguno de ellos lo
era. Solo la juventud de la calle, los que hablaban cheli, Ramoncin, creian en este viejo



profesor, como €l se llamaba a si mismo, y seguian tras su aura de porros, libertades
sexuales y vida a deshora. El seguia hablando conmigo:

—Esta manana ha venido a verme su amiga Pitita Ridruejo para pedirme que
intervenga a su favor en la querella que mantiene en su palacio contra los miserables
que viven en el tejado. Le he dicho que haré lo que pueda y la he acompafado hasta la
calle. Me ha dado las gracias por mi galanteria y yo le he dicho que esta mafiana han
venido a verme unas mujeres de Vallecas y de Entrevias y también las he acompafado
hasta la calle.

Carmen Diez de Rivera, nuestra querida Carmen, vivia una especie de enamoramiento
politico por Tierno. Era mas activa y activista que él y siempre le proponia cosas, como
un monorrail para Madrid. Tierno tomaba nota de todo y no sé si iba en serio. Cuando
montaba un mitin importante un millén de adolescentes le escuchaba desde la copa de
las multiples acacias de Madrid. Emilio Romero le tendié la trampa de los premios
Pueblo y cuando fue a entregarselo a Susana Estrada ésta dejé que se abriera su
cazadora de modo que en la mano abacial del alcalde se pos6 un pecho de la artista
como un gorridon calido de la primavera madrilefia. Al dia siguiente salia la foto en
portada del peridédico. Era una foto que pretendia ser degradadora para la figura del
alcalde, pero Emilio Romero ya tenia su impacto periodistico conseguido, porque
trabajaba mucho este periodismo de escandalo, trampa y superventa.

El afio en que me dieron a mi uno de aquellos premios lei en el acto una conferencia
literaria. Iba yo tirando los folios al suelo a medida que los leia, para luego recogerlos,
pero al final resulté que no habia folios. Supongo que alguien aprovechd aquel original
para remendarse y remediarse de la cultura literaria que le faltaba. Pueblo era un
poco asi, y creo haber contado ya en este libro mi rechazo latente a ingresar en su
redaccion. Como decia Romero, yo era demasiado literario, y eso me salvo. Tierno
presenté en Madrid mi Diccionario cheli, con un entradén de publico que sin duda iba a
verle a él mas que a mi, y eso era lo que yo buscaba.

El Papa de Roma, este mismo Juan Pablo de nuestros dias, visité Madrid para su
entendimiento con el socialismo espafnol. Todo este socialismo acudié al Palacio de
Oriente a cenar con el Papa, excepto Alfonso Guerra que era algo mas serio. Por otra
parte, el Papa tenia que recibir de manos del alcalde las llaves de la ciudad. Le dio las
gracias a Tierno en un latin escueto, pero Tierno le respondié con un amplio
parlamento latino que sin duda no esperaba Juan Pablo 1. Estas cosas deslumbraban
al pueblo madrilefio y cabreaban a los socialistas de topico y pancarta. Al redactor cursi
de un periédico de derechas le respondio, tras el engolamiento de una pregunta:
—Perdone usted, pero ese lenguaje demasiado florido no lo suelo hablar yo y ahora me
niego a hacerlo.

Un dia le metieron en un hospital, enfermo de muerte. Le habian diagnosticado cancer,
pero él no se asustd demasiado. Era un hombre extrafio, casi inhumano por su
impavidez. Algunas mafanas me llamaba a casa para invitarme a visitarle por la tarde.
Una vez fui con Paola Dominguin, pero ella se quedd abajo:

—Le admiro mucho y por eso he venido, pero ahora no me atrevo a subir.

En la ultima visita le encontré leyendo poesia erética y modernista de aquel novelista
rosa y burocratico que se llamd Pedro Mata. No sé si esta lectura era un gesto de
desprecio a la muerte, una eleccion para epatarme o qué. Andaba trasteando por la
habitacién, con una bata de cuadros, nos sentamos a la mesa camilla y estuvo
hablando de la poesia de Pedro Mata. Me parecié que aquella eleccién literaria
inopinada era una apelacion desesperada y tristemente optimista a sus lecturas de
juventud. Habia elegido a aquel autor mediocre y olvidado para revivir en si el
modernismo, la musica de Rubén a través de un pobre intermediario, el organillo
desafinado y optimista de la tarde que muere. Tuvimos una extrana e intima velada y
me despedi cuando le acostaban.



Al dia siguiente murio. Un millon de estudiantes en su entierro. Una carroza negra,
barroca y estilizada, seguida por un millén de jévenes. Todos iban colocados. El
socialismo de Felipe Gonzalez quedo libre de un Ayuntamiento cultural y subversivo.
Ya podian hacer sus negocios sin atenerse al control cultural, decente y antiguo de
Tierno Galvan.

Fui al entierro con Carmen Diez de Rivera, que lloraba. Los estudiantes la llamaban
guapa desde lo alto de las frondosas e innumerables acacias madrilefias.

Carmen Diez de Rivera, colaboradora de Adolfo Suarez en sus momentos mas
peligrosos, habia vuelto a la vida madrilefia para vivir la Santa Transicion, pero
después de la retirada de Suarez no tuvo ni quiso tener ningun cargo.

Formabamos un pequefio grupo, que yo llamé «la Trilateral», y el tercer hombre era el
cura Llanos, que iba con una boina en la que prendia insignias del Che Guevara y otros
iluminados. Carmen era el modelo rubio, ascético y lucido de un izquierdismo
extremado que no encontraba nido ni acomodo en la politica profesional, que sin
embargo le apasionaba. Traia detras una leyenda melodramatica y politica que la hacia
hija natural de Serrano Sufier y una condesa. Muy joven todavia, se enamord de un
hermano suyo sin saber que lo era. Dijo alguien que el que no tiene padre tiene mala
madre, y la Llanzol, que era la tal condesa, vivia un incognito de amantes y dinero
mientras Don Ramon hacia de baron elegante y astuto entre el intratable Franco y los
intelectuales del Movimiento, de los que ya he tratado en este libro.

El Pais le dio una primera cena a Felipe Gonzalez, que se presentd con botas
vaqueras, y alli empezd oficialmente mi amistad con Carmen, que se sentdé con
nosotros en una mesa pequefa, quiero decir con Llanos y conmigo. Carmen venia
operada de algun pais exotico y a veces se quejaba de males femeninos. Hablo mucho
de ella en mi Diario politico y sentimental. Algunas tardes de buen tiempo saliamos los
tres a barzonear por Madrid. Carmen sélo hablaba de politica, siempre muy enterada y
con una rebeldia rubia apuntandole en los ojos claros. Yo también la veia, como he
dicho, en las cenas con Tierno Galvan, pero ésa era otra Trilateral. El padre Llanos era
un jesuita grande, palido y bondadoso. En la politica ponia mas emocion que
racionalidad, mas sentimiento que ciencia. Rendia culto a los héroes de su boina y era
fundamentalmente puro. En los ultimos afios de la década de los 50 habia escrito
mucho en el Arriba. Unos articulos sinceros y populares que no dejaban de tener su
gracia. Carmen le gastaba siempre la broma de que le iba a casar con Dolores Ibarruri
cuando Pasionaria volviera del exilio. Efectivamente volvio, flanqueada por dos musas
de aquella atipica revolucion espafola: Ana Belén y Rosa Leon. Incluso se deslizaba
una cancién por Madrid, cantada por estas dos chicas, que con una bella musica, un
poco francesa, pedia la vuelta de Dolores a Madrid. Dolores vino y Carmen la hizo muy
amiga del padre Llanos. En uno de sus viajes a Moscu Dolores le trajo al cura un reloj
de pulsera ruso. Era un reloj grande, cuadrado y, como decia un comunista castizo,
mas pesado que un tanque en la solapa.

Pero Llanos iba muy orgulloso y encarifiado con su reloj de pulsera soviético, que era
una muestra lamentable de adonde se habia quedado el arte del disefio industrial en la
Unidon Soviética. Lo cual que Santiago Carrillo nunca se contagié de esa estética y
volvia a Madrid como un sefiorito espanol de clase media y un poco chuleta, lo que
siempre habia sido. En uno de nuestros paseos por la tarde de otofo llena de sol de
Madrid, un periodista le pregunt6 a Carmen descaradamente por qué no volvia a
enamorarse. «Por no sufrir», respondio ella laconicamente. Una vez, dando vueltas a
Neptuno, o al sol popular de Atocha, le compré a Carmen, en un sombrajo o sucursal
de Moyano, un libro de Jean Cocteau, Opio, por desintoxicarla de politica. Dias mas
tarde le pregunté qué tal el libro. «Muy bueno, muy bueno», me contestd. Y siguid
hablando de politica.

A veces Carmen nos contaba su paso por los hospitales de Madrid, pero sin entrar en



detalles ante dos hombres, aunque uno fuese cura. Yo intui que volvia a asomar el
cancer de matriz. Los médicos cortaban y cortaban, pero Carmen, que tenia el genio
rebelde de su padre, les interrumpia en cualquier momento y les llamaba carniceros. A
mi me parecia que debiera dejarse curar por los médicos en vez de refirles, pero veia
su mirada que decia aqui esta el machista. Convalecia en su piso de Serrano, 0 mejor
de El Viso, que le habia dejado su madre:

—Esta mafiana ha estado aqui mama, le he contado mi gravedad y me ha dejado dos
cruasanes que estan ahi, sin desenvolver. Mama me ha dicho, cuidate, hija, ahi tienes
unos cruasanes que te he comprado, porque hay que alimentarse. Yo me voy al
modisto.

Yo me acordé de la frase que ya he citado: la persona sin padre tiene mala madre. El
padre de Carmen o marido de la Llanzol era un militar.

Hubo otra operacion y Carmen convalecié en casa de una amiga, por el barrio de
Salamanca. En estas sangrias de mujeres el cura Llanos aparecié poco porque no lo
veia claro ni le parecia tema para un cura. Fui algunas tardes a ver a Carmen a aquella
casa, donde su amiga la atendia y la encontré lucida, despierta, vestida y envuelta en
una manta en la que daba el sol. Solo tenia desnudos los pies y yo se los envolvia en
la manta y luego los tenia en mis manos mientras conversabamos. Aquello no era para
nada un clima de muerte. El sol de primera hora de la tarde sobre una manta de
cuadros, es, no se sabe por qué, una bandera de vida. Ella, tan feminista, necesitaba
siempre un tutor politico de categoria. Anduvo bebiendo chinchon con Carrillo, que
venia después de Tierno. Anduvo por casa de los Garrigues como habia andado con
Suarez. Tras el fracaso del Partido Comunista, ingreso en el PSOE Yy Felipe Gonzalez
la envido a Estrasburgo con el tema ambiental y todos sus ecosistemas. Me decia
Carmen por teléfono:

—EIl ecologismo, Paco, empieza por el obrero.

Ella no entendia tanta proteccion a los monos y tanto abandono del hombre.

Era radical en todo. Me llamaba todas las mafanas, me contaba sus luchas politicas en
Estrasburgo y de pronto empezé a hablar otra vez de operaciones. Era siempre
lacénica, pero intui que el cancer habia vuelto. Nunca me decia donde estaba
internada para que no fuese a verla. Habia tenido una casita en Carboneras, por
Almeria, pero luego se fue a convalecer a las Baleares y alli conocié a una buena
amiga mia. Se bafnaba en el mar y nadaba con un solo brazo, pues el otro lo tenia
vendado y pegado al cuerpo, tapado con una cazadora, como yo la habia visto en
Madrid.

Sus ultimas llamadas eran agonicas:

—Siento que me voy, Paco, siento que me muero, pero quiero vivir, me apetece tocar
una flor, tocar una mano, dame tu mano, Paco.

—Eso es que tienes ganas de vivir, que estas viva. Eso es buena sefial —le decia yo
lanzado tragicamente al absurdo.

Ya en Madrid, ya en el tanatorio, no la pude ver porque la tenian cubierta. Estuve con
Paca Sauquillo que, segun me dijo, era quien habia marcado mi teléfono, porque
Carmen se lo pidié. Debié de ser o fue una de sus ultimas llamadas. En el tanatorio
habia muchas flores amarillas y marchitas. Le compré a Carmen un ramo de flores
amarillas, lo puse a sus pies y me fui.

Ni siquiera sabia como se llamaban aquellas flores. Anduve todo el dia por Madrid
manchado de flores y escribi mis articulos con manos amairrillas.

El padre Llanos, siempre en Vallecas, no habia vuelto por nuestros sitios habituales de
Madrid, como Picardias, donde los tres habiamos almorzado tantas veces. El cura
Llanos, de actitud politica tan bizarra como ingenua, seguramente era un sentimental y
no habia podido tolerar la muerte de Carmen, porque desde entonces no volvi a verle y
tuve que hacer excursiones personales a Vallecas para saber de él. Era como si



Carmen, lazo de la Trilateral, se hubiera desenlazado dejandonos huérfanos de su
seca maternidad rubia. No sabemos si alguien representa algo o nada en nuestra vida
hasta que se muere. Entre el cura y yo ya no habia ningun enganche politico ni
amistoso ni literario ni social. Seguramente los dos estabamos enamorados de ella y
nuestra amistad no tenia mas que una clave:

Carmen. Una vez cogi el autobus hasta Vallecas y luego busqué a pie el dificil domicilio
del cura. Era por la mafana y me dio de desayunar, aunque yo ya habia desayunado
en Arguelles. Le encontré mas viejo, mas palido y menos entusiasta. Seguramente, él a
mi también. Era como si Carmen se hubiera llevado el tiempo de los dos y viviéramos
solos y sin tiempo o solos y sin sol.

El cura puso su pequefia maquina de escribir sobre la mesa y un altarcito barroco y
falso sobre la maquina. No entendi la cosa hasta que colocd un disco de Bach en el
tocadiscos, con musica religiosa (Bach siempre me parece religioso, quiza porque mi
madre murié mientras yo estaba en casa de un amigo oyendo a Bach).

Si, Llanos me iba a decir misa. «No te digo misa, hijo. Esto lo hago todas las
mafanas.» Después guardaba el altarcito y el disco de Bach y se ponia a escribir sus
articulos en papel cebolla. Primero estuvo en el Arriba, como ya he dicho, luego paso
al Ya, que le iba mejor a un cura, aunque de lo que trataban unos y otros, yo creo, era
de quitarselo de encima. Después de la misa volvia a ponerse su boina con la insignia
del Che Guevara y su bata de cuadros a juego con las zapatillas de fieltro, pero seguia
pareciendo un cura, porque era cura desde que nacid, pero un cura bueno, valiente,
ingenuo y grande.

El pequefo apartamento donde vivia formaba parte de una residencia religiosa donde
estaba también el padre Diez Alegria, que tocaba el piano, era un jesuita de pura raza,
pero algo rojo, calzado también de boina, pero mucho mas joven, sagaz y enterado que
mi amigo Llanos. Diez Alegria era hermano de un general famoso de quien se habia
esperado un golpe de izquierdas después de la portuguesa revolucién de los claveles,
pero el general guardd la espada, fuese y no hubo nada. Portugal se habia convertido
en la mesa peligrosa de una revolucion europea y a Portugal nos fuimos el grupo de
Triunfo y Hermano Lobo: Haro Tecglen, Vazquez Montalban, Perich, Chumi, Summers
y otros. Conectamos con la célula portuguesa, pero de revolucidén nada.

El cura Llanos recibia en su casa a los jovenes drogotas del barrio, les daba café con
galletas y algun dinerillo. Diez Alegria me dijo:

—Un dia le van a coger solo y le van a robar los cuatro cuartos que no tiene. No
buscan mas que dinero para el pico, pero él cree que les esta evangelizando o que es
su obligaciéon hacerlo.

Llanos era un alma candida y le echaron también del Ya, por comunista. Pero no podia
vivir sin comunicarse, sin denunciar o evangelizar y nos escribia cartas a los amigos en
su papel cebolla, que recibiamos por correo. Hizo una gestion para albergar a los
gitanos en un grupo de viviendas nuevas, pero los gitanos metian el burro en la bafnera.
Llanos debié de morir sin pena ni gloria. Yo no me enteré nunca. La ultima persona con
quien hablé de Carmen con conocimiento y sentimiento fue Cayetana Alba, que un dia,
ya en plena gravedad de nuestra amiga, nos invitdé a almorzar en Liria, donde a su vez
convalecia Jesus Aguirre. Era ya la época en que Carmen envolvia su brazo derecho
en una cazadora. Jesus nos recibié levantado, tan amable como habia sido siempre
conmigo, pero vestido con un suéter viejo y en zapatillas. Pude comprobar que
Cayetana sentia un verdadero y conmovido carifio por Carmen, que asimismo llevaba
peluca, esa peluca un poco tiesa y patética de los radiados. Fue un almuerzo
verdaderamente intimo, amistoso y sincero, con dos de los cuatro comensales
inclinados del lado de la muerte. Hubo un momento en que Cayetana le dijo a Carmen:

—Que hagan lo que quieran, hija, pero no consientas que te quiten lo que tienes de
mujer.



13. Europa
La revista Destino era un semanario con peso especifico que hacian los catalanes de
la burguesia que estuvieron pasando la guerra en Salamanca y Burgos, mas o0 menos y
cerca del Caudillo. El catalanismo era una causa que habia quedado en suspenso.
El titulo de la revista, Destino, y la editorial correspondiente se referian a una de las
palabras favoritas de la Falange. Era el mismo caso de Triunfo en Madrid, que no
aludia sino al triunfo de los generales.
Inmediatamente después de la guerra, tornados los burgueses a Barcelona, cambiaron
sus estandartes e hicieron oposicion. En Destino habia cultura y arte, politica, vueltas
al mundo, actualidad, todo pasado por el prisma de un catalanismo culto y al dia. En las
calles de Barcelona Franco habia obligado a escribir «Habla la lengua del imperio».
Esto exasperaba a Dionisio Ridruejo, héroe de la Division Azul y el mas imperialista de
los poetas madrilefos.
Antes o después, no recuerdo, yo habia escrito bastantes afios una columna en La
Vanguardia que salia diariamente y era muy leida. Se trataba y se trata de un
periodico poderoso. También en La Vanguardia se hizo maquillaje periodistico.
Primero hubo que afadirle lo de «Espafiola», que no desapareceria hasta después de
muerto Franco. En Destino hacia yo una cronica semanal de Madrid, entre José Pla,
Néstor Lujan, Baltasar Porcel y otros ingenios del periodismo catalan. Entre unas cosas
y otras, mi nombre era ya muy conocido en Catalufa, hasta que un dia el editor,
Vergés, el que me habia dado el Nadal, me dio un pufado de duros y me mandd por
Europa para hacer crénicas literarias y turisticas a la manera que las habia hecho Pla
en otro tiempo. Paris era una ciudad muy parecida a Paris, pero que no acababa de ser
Paris. Alli me traducian algun libro de vez en cuando. Me hubiera quedado para
siempre en Paris, que era un poco como seguir en Madrid. En una sala cerca de mi
hotel, habia una exposicién casi permanente de Salvador Dali, y alli hube de adquirir
parte de mi cultura daliniana. También esperaba que alguna tarde apareciese por alli el
genio, pero el genio estaba en Nueva York destrozando escaparates para epatar a los
yanquis mientras Gala gestionaba el dinero correspondiente por la presencia de ambos
en la fiesta de aquella noche.
La pintura de Dali tiene una cosa humeda, blanda, y eso no se lo ha dado el sequizo
Ampurdan sino la temporada de Paris. Dali era mas parisino que los surrealistas
parisienses, que acabaron expulsandole del grupo para que fuese a explicar su
paranoia critica a otros paranoicos.
Fue la noche en que se presentd en una reunion surrealista con un smoking blanco
ilustrado con vasos de leche que temblaban a cada movimiento del artista. Louis
Aragon fue el que se lo dijo:
—Con esa leche se podria haber dado de cenar a muchos nifios del mundo.
Este arranque de beata caritativa no pudo soportarlo Dali y ahi rompieron para
siempre. Perdidos los amigos, Dali se dedico, sin ataduras, a ganar dinero, a
comercializar su surrealismo, que a pesar de todo era el mejor del grupo.
En la editorial que ya he citado y que controlaba mis libros y mis colaboraciones en Le
Monde y L’Humanité, yo creo que la traductora se enamoré un poco de mi si es que las
francesas se enamoran, pero yo me enamoré de una de las jefas, que tenia un
hermoso cuerpo y un ojo bizco.Estaba casada con un profesor de matematicas para
sordomudos. En Paris hay gente rara. Entre una parisina y otra, acabé perdiendo a las
dos, que es lo que pasa en estos casos, y entonces me fui a Italia en busca de Rafael
Alberti, que era la pieza del exilio mas perseguida por amigos y enemigos, pues todos
consideraban que fusilar a Alberti hubiera sido un golpe tan universal como lo fue el
fusilamiento de Garcia Lorca.
Tardé algun tiempo en encontrar a Alberti. Me iba yo por las mafanas a la Plaza de



Espafia, donde estaba la embajada, y me metia entre los hippies americanos a lavarme
los pies. Las chicas tenian unos pies muy bonitos que se movian dentro del agua de la
fuente como peces de alabastro. Era la Europa de los hippies y en Roma habia mas
que en ningun sitio. Nunca olvidaré aquellas mafanas de sol, a la sombra de la gran
escalinata, en torno a la fuente redonda y aquella juventud que habia decidido
europeizarse. Ya he escrito aqui que las yanquis venian a Espafia a europeizarse, pero
luego iban a Roma, a la santa Roma, a paganizarse, de modo que las granjas hippies
de California y Palo Alto venian de un matinal paganismo respirado en la vieja Roma.

El sevillano Aquilino Duque, gran prosista y falangista cabreado, me llevo en su coche
un domingo a visitar a Alberti y Maria Teresa en su casita de campo. A Alberti me lo
encontré en una esquina del pueblo con una bolsa de la compra en cada mano, los
tacones torcidos y la melena gloriosa y rafaélica.

Estuvimos en lo que era el estudio del poeta, que por entonces pintaba mucho y vendia
algo, echando spray por todas partes porque alli olia a mierda de gato que no habia
quien parase, de modo que finalmente nos fuimos con nuestras bolsas a almorzar a un
restaurante campestre. Desde el restaurante se veian los vifiedos de Alberti, pues el
comunista habia entrado al fin en la tentacién de la propiedad, que es un robo, pero
consuela mucho. Maria Teresa apuntaba ya ramalazos de locura. «A mi no preguntas
nada», me dijo cuando yo habia puesto en marcha una entrevista con Rafael. Tuve que
preguntarle alguna cosa a Maria Teresay ella me conto6 todos los programas que hacia
en la radio italiana. La locura empezaba a despertar en ella su mas oculta y previsible
pasion: la envidia del poeta, de su poeta.

Otra noche, cenando en el Trastevere romano, entre tios en camiseta, Rafael rompi6
en una exaltaciéon del pueblo espainol que, desde el punto de vista soviético, le parecia
mucho mas admirable y hermoso que el italiano. Ailos mas tarde, cuando Alberti volvio
a Espana, Maria Teresa queria comprarse un hotel que era la estacion ferroviaria
Principe Pio. La veia desde la ventana y le gustaba mucho.

Mientras la television daba las novedades cotidianas de la Santa Transicion espafiola,
Rafael, sentado ante el aparato, dormia profundamente la siesta y yo me marchaba sin
despedirme. «Este no es mi Madrid, Umbral. Estoy pensando en volver a ltalia. Esto ya
no me gusta, hay demasiados coches.» Yo recordaba el caos circulatorio de Roma y se
me ocurrid que lo que tenia el poeta era descontento de todo. Ademas de Alberti,
Roma fue para mi una pelicula de Blancanieves con actores reales y Blancanieves
desnuda, completamente en bolas. En el pueblecito de los gatos malolientes Rafael me
leyd su ultimo libro, Roma, peligro para caminantes. Libro tardio, pero de lo mejor que
él habia hecho nunca. «Sabes, Umbral, estoy pasando de Gdngora a Quevedo, en
Quevedo esta todo.» Efectivamente, este penultimo libro tenia mas Quevedo que otra
cosa. Aqui en Madrid, Rafael se dedicé a dar recitales con Ana Belén. En sus articulos
de El Pais rechazaba el sillon de la Academia y exigia que se lo diesen a Francisco
Umbral. Esto a mi creo que me perjudicaba mas que me favorecia. Yo estaba ya del
lado de Camilo José Cela, que a Alberti le llamaba «el lirico menesteroso».

Pero es que a Cela acababan de darle el Nobel.

En el entierro de Damaso Alonso, Cela insistia: «Tu amigo, el lirico menesteroso,
parece la encargada de una casa de putas de Ceuta.» Yo a mi vez recordaba lo mas
hermoso que me habia dicho Alberti en ltalia. «El Barroco es la profundidad hacia
fuera. En Quevedo esta todo el Barroco.» Alberti tenia una novia gorda y con ricitos en
el Trastevere. Maria Teresa vivia ya fuera del mundo. A Rafael le amargaron su
regreso a Espafia dandole el Nobel a Cela, como ya he dicho.

Alberti les dijo a los periodistas que Cela era demasiado joven para el Nobel. Camilo no
se lo perdond nunca y le convirtidé en la encargada de una casa de putas de Ceuta.
Desde Roma salté a Inglaterra. Londres era una ciudad viva e inhospitalaria,
atrincherada en su inglés que no crece ni muere. Mi unico refugio eran los cines porno



con peliculas de lesbianas. Los espectadores éramos siempre los mismos, tres
argelinos muertos de frio y yo. Las seforitas lesbianas no eran unas ordinarias como
las de la litrona espafola, sino unas damas elegantes, modernas y siempre prestas a
desnudarse por algun motivo o sin motivo ninguno. Bellisimas y recién lavadas. Pero
los londinenses debian de tenerlas iguales en casa, porque los cines estaban vacios.
Llevé a Pitita Ridruejo, entonces embajadora en Inglaterra, a ver los angeles y las
ficciones de William Blake a la Tate Gallery, porque ella iba siempre al mismo museo, la
National Gallery llena de culos clasicos, y yo queria cambiar de culos. Pitita me conto
que un director de cine italiano, Fellini, la habia metido en una pelicula romana. Luego
la veriamos en Madrid. Sale por unos minutos y arafia el cristal de su coche y la
pantalla del espectador. Desde su casa se veia muy cerca Buckingham y alguna
princesa que salia a caballo por la ventana para perderse en el trafico de la ciudad. En
la gran fuente de Piccadilly, como en todas las fuentes de Europa, habia una multitud
de adolescentes que se estaban alli con los pies metidos en el agua, haciendo musica
y tomando LSD, que era la droga del momento. Comprendi el poderio mundial de
Inglaterra cuando empecé a funcionar con libras y chelines. Una libra no se acababa
nunca, daba para todo el dia y le hacia sentirse a uno un poco millonario con aquel
dinero interminable.

Busqué la carcel de Reading con grandes caminatas pero nunca la encontré. Espero
que tio Oscar me haya perdonado. El estaba en alguna celda haciendo y deshaciendo
esparto, que es lo que le destroz6 las manos, o sea su sentencia, y yo rondaba la
carcel sin saberlo. Pero uno comprendia muy bien que una ciudad que anochecia
después de comer tuviera presos en un museo a los arcangeles de Blake y enterrado
vivo en una carcel al escritor mas grande de la lengua inglesa. Los teatros de Londres
estaban llenos de una burguesia que iba a ver desnudos. El escenario era todo él una
jaula de cristal o una piscina y alli actuaban los intérpretes quitandose la ropa mientras
resolvian sus querellas. Un vodevil seguia siendo un vodevil en Inglaterra, pero un
vodevil acuatico, lo que no sé si le ponia o le quitaba malicia al espectaculo. A veces
también gusta que las seforitas se pongan una braga de vez en cuando. Alguien dijo
que es mas erético vestir a una mujer que desnudarla. A mi me lo recordaba Luis
Berlanga, gran erotémano, en el Café Gijén de Madrid. El hizo la pelicula de una
mufeca violable y tenia un almacén de mufiecas en el sétano de su chalet. Yo estuve
enamorado de alguna de ellas, pero Luis nunca me la dio. Las mufiecas se pudrian alli,
haciendo su vida de munecas. Eran como el harén desmemoriado de un satrapa
oriental que las habia olvidado alli y andaria por las calles de alguna gran ciudad
buscando una nifa de catorce afos.

Por cierto que nunca he hablado con Luis sobre el tema de las menores y no sé si le
gustan o no. Ahora nos vemos menos y nuestra eterna conversacion sobre el unico
tema valioso, el femenino, ha quedado interrumpido quiza para siempre.

Las mufecas sepultadas de Berlanga se me confunden en la memoria con el viejo
Oscar Wilde tejiendo y destejiendo esparto en su carcel de Londres o donde cofios
estuviera aquello.

Las hetairas, las menores, los dandis homosexuales y las bellisimas mufiecas con tetas
de estropajo tienen una vida nocturna y desgraciada en la noche perdurable de las
grandes ciudades.

Mientras toda aquella horda nocturna sufria en el subsuelo yo me iba a mi hotel a leer a
Henry Miller hasta la madrugada. Prefiero las mufiecas de esparto que gimen en sus
sétanos a las seforitas limpisimas que hacen vodevil francés debajo del agua. El
erotismo es la temperatura de la crueldad y Londres tiene una temperatura cruel.
Cuando a Londres le limpiaron el smog como se limpia una ventana vimos que
Londres existia menos de noche que de dia. Londres tenia smog como Paris tiene
lluvia, Roma tiene paludismo y cada capital de Europa tiene su enfermedad sagrada,



de la cual ha nacido. Esto lo aprendi viajando por Europa y entonces es cuando el
mundo empezo a tener atractivo y pecado para mi.

Pero yo buscaba la vagina de la ciudad, la vagina de Londres, que es esa calle que
tienen todas las grandes ciudades y alguna pequefia, de donde nace la vida, el
comercio, la alegria, de donde viene el pasado luminoso y confuso de cada urbe. Decia
Gbémez de la Serna que Madrid es moro. Hay que buscar ciertas calles y morerias para
comprender que esto es verdad. En cuanto a Londres, siempre ha sido para mi una
especie de Dublin engrandecido, desprovincianizado, con una luz propia que no tiene
Dublin ni el resto de Londres. Una manana, efectivamente, encontré aquella calle que
hoy no sabria buscar. King’s Road. Era una calle interminable que venia como de otro
continente, y arrancaba con un kilometro de tenderetes financieros, sombrajos de la
calderilla, aquella calderilla en chelines que brillaba como el oro en el Londres ya sin
smog, entre las manos cortadas de los jugadores y de los trileros de la libra. Los
chorros del oro, ésos del topico, corrian sobre la mufieca del jugador, de modo que un
racimo de manos avidas le hurgaba en los intestinos al tesoro de la City, y alli se hacia
realidad la grandeza del imperio, como en Wall Street la grandeza del otro imperio, el
americano, que soélo se desnuda en Nueva York.

King’s Road era la calle de los pecados masculinos, por alli se veian pocas mujeres,
pero todas de sombrerete. EI mercado de las monedas era como un mercado de
peces, vivisimos peces de oro y bronce y cobre que saltaban y corrian toda la manana,
para morir calidos y dormidos en los bolsillos del jugador.

Yo iba paseando placidamente y mirandolo todo. Era como un personaje de Joyce
paseando Dublin. Todo tenia interés y novedad, cada cosa tenia su palabra, su
nombre, que era inesperado, insdlito, y asi se veia, como se ve en el libro de Joyce,
que el lenguaje es el despertar de las cosas, y que todo esta dormido hasta que lo
nombramos. Las monedas, las frutas y los sombreros despertaban a gritos en el
Camino del Rey. Pasaban lentos los tranvias, los autobuses de dos pisos, llevando
oficinistas a su oficina y muertos a su nicho. Yo cruzaba la calle de vez en cuando para
ver lo que pasaba en la otra acera, 0 me subia a un tranvia en marcha para disfrutar el
espectaculo desde un piso mas arriba.

En ningun momento tuve la tentacion de meter una moneda en aquel mar alborotado
del juego callejero. Hubiera sido como meter una sardina muerta en una tempestad
marina. Muchos de los trileros tenian el sombrero puesto y solo se lo quitaban para
meter en él unos billetes, unas libras, y volver a ponérselo. Las manos eran para las
monedas y el sombrero para los billetes.

De pronto la calle, sin perder su latido, se transformaba en tiendas de ropa, una
sucesion mareante, ominosa y actualisima de botas, latigos, bragas de cuero, sostenes
de cuero, botas vaqueras y abrigos rojos y azules, entallados y masculinos. Lo vi todo
como una réplica a los Beatles de Liverpool, como una revolucion madrugadora y
salvaje contra la beatlemania del mundo. Estos iban mas all&, anunciaban a los Rolling,
exhibian un latigo de caballo como un objeto erotico, sugerian el zurriagazo a la mujer,
también este larguisimo tramo de King’'s Road era profundamente macho, vi un latigo
de azufre que me recordo a los surrealistas franceses. Las dos aceras eran [0 mismo,
las casas eran mas bajas que en el tramo anterior y el cielo seguia claro y asombrado
como si nunca hubiera visto Inglaterra y el mercado de las monedas. Pensé en
comprarme algo de ropa en aquellas tiendas, pero todo valia mucho dinero. Ser pobre
en Londres resultaba carisimo. Cada tramo de la calle parecia dedicado a una industria
diferente. Yo, de pronto, me sentia muy cansado, me subia en marcha al segundo piso
de un autobus y volvia a ver la pelicula del revés. Mi autobus pard frente a una
pequefa iglesia de ladrillo, una capillita de barrio que habia quedado alli, como la
chabola de Dios, arrastrada por las aguas del comercio y rodeada en aquel momento
por un ambiente de boda.



El publico era juvenil, diverso, matinal, con alguna vieja de Shakespeare curioseando
por alli. Sin duda, se esperaba la salida de los novios. Y la salida se produjo pronto. El
era una especie de joven labrador endomingado y ella una rubita fragil y tonta con su
traje de tul y su sonrisa para los fotégrafos, unos cuantos tipos con camaras de
television. Como deciamos en Madrid «adonde voy yo va la electricidad».

Si habia ido la electricidad es que aquellos novios eran alguien. Y esto me devolvioé a
mi condicion de reportero. Habia que quedarse alli para hacer un buen reportaje, lo
mejor de King’s Road. La vagina sucia de Londres arrojaba una noticia, me arrojaba un
reportaje cuando yo me habia olvidado ya del oficio y hubiera querido volver otra
manana a King’s Road para volcar toda mi calderilla en las manos rampantes de los
trileros con sombrero de abogados.

Los recién casados paseaban por la acera, el grupo de fieles les seguia alegremente.
Era el espectaculo de la vida vulgar, ajeno a la fiebre del oro, a la fiebre de la calderilla
que corria de unas manos a otras en un cajon de lagartijas de oro y plata.

Inagotable vagina de Londres. Me acerqué a la pareja de novios para captar de cerca
la belleza de la muchacha.

Era un hombre.

Primero me decepcioné y luego pensé con alegria que habia asistido a la primera boda
homosexual del mundo. Eso soélo podia arrojarlo King’'s Road, la calle vaginal,
municipal e interminable del Londres que acababa, por fin, de descubrir. ElI novio,
inevitablemente, llevaba en la solapa una flor verde como la de Oscar Wilde.

Fidel Castro llevaba una hora en la television insultando a los espafoles en directo. El
embajador de Espafa en Cuba no pudo mas. Se presento en la tv cubana y le dio dos
hostias a Fidel Castro. Hubo revuelo mundial y Franco no dijo nada, pero al cabo de un
tiempo relegaba a aquel sefor a la embajada de Suiza, que era una manera de
enterrarle en lo profundo de Europa sin que pareciera un castigo. El hostiador de
Castro fue el encargado de recibirme en Berna. Me dio un erudito y aburrido paseo por
la ciudad, que tenia ojivas histéricas de profundidad medieval. Aquel funcionario del
Gobierno de Franco no era ya mas que un jubilado que disfrutaba de su aburrida
jubilacién, pero seguia manteniendo una pedanteria y una apostura que me cansaban
muchisimo.

En Zurich coincidi con Domingo Yndurain, que estaba alli de lector de espafiol, y con
Mariola, su novia de Santander, que era hermosa como una flor mulata que se abriese
todos los dias a la orilla de aquellos lagos. Cuando fui al Banco a cambiar mi moneda,
como hacia en cada pais, me atendié un joven espafiol y homosexual que incluso me
acompanaria a otro Banco, cruzando la calle, para resolver una pequefa confusion de
cuentas que se habia originado con mi dinero. A mi me asombraba que las cuatro
perras que llevaba en el bolso del pantalon pudieran mover los grandiosos cimientos de
la Banca Suiza. El espafol aprovecho el paseo para contarme su vida:

—Yo es que soy homosexual y de homosexual no se puede vivir en la Espana de
Franco, de modo que me he venido aqui para vivir tranquilo y que no me moleste
nadie.

El homosexual contaba su vida como si fuese apasionante, pero no era mas
interesante ni menos que la de cualquier heterosexual y mayormente si es bancario.
Domingo y Mariola, tan encantadores como siempre, me llevaron a un gran restaurante
donde la temperatura se regulaba sola segun el frio del exterior. Yo habia ido a Suiza a
dar una conferencia sobre Garcia Lorca, que es lo que mas gustaba y el libro que yo
estaba preparando en mi apartamento de Arguelles.

Hubo mucho publico y a Domingo le gustdé mucho la conferencia, que ni yo mismo
sabia que fuese tan interesante. Domingo era un critico aun mas riguroso que su
padre, pero contenido en un estilo elegante y casi anglosajon, como apuntaba ya en
sus veranos de Santander. Recuerdo que Domingo Yndurain estaba preparando un



libro sobre Espronceda por el método estructuralista. Meses mas tarde, cuando me
llegdb su libro a Madrid, me sorprendido el arranque, inesperado en un estudio
estructuralista: «Espronceda era un chisgarabis.» Domingo citaba en sus estudios mi
Mortal y rosa como la mejor novela de cincuenta afios de posguerra, junto a otro titulo y
otro autor que no recuerdo. Ginebra. De Ginebra recordaba yo aquella inefable
Sociedad de Naciones que habia regido nuestro también inefable Madariaga, que hizo
su carrera internacional apoyado en que sabia cinco idiomas. «Eso quiere decir que
Madariaga es tonto en cinco idiomas», sentenci6 Ortega.

Escritor mas grato afincado en Ginebra fue Jorge Luis Borges, ya viejo y casado con
una japonesa que mas que con un hombre se habia casado con una tesis doctoral.
Borges estaba obstinado en que a su muerte le enterrasen en el famoso lago y no sé si
lo consiguid, aunque la japonesa podia conseguir cualquier cosa. Y ademas era muy
bella. Los ciegos como Borges saben ver a las mujeres por la voz. En Zurich, bajo el
beneficio de los tilos, me dediqué a lo que hacia en todas las ciudades, o sea a pasear
y enterarme de lo que a mi pudiera darme juego literario. El embajador que repartia
hostias me habia llevado la primera mafana a ver los osos de Berna, emblema vivo de
la ciudad. Y volvi varias mafanas a visitar a mis amigos los 0sos. Estos osos estaban
recluidos en un gran recinto circular abierto en lo profundo de una calle y rematado por
una estructura metalica que impedia la fuga de un oso. Pero los amistosos animales se
daban muy buena mana para escalar el muro circular de piedra y la estructura de hierro
y hacian amistad con los turistas y curiosos, pidiendo siempre comida en su argot
mimico de osos de circo.

No sé si he hablado alguna vez de mi amor nada franciscano por los animales,
especialmente los mamiferos, pero en cualquier caso aquellos monstruos fueron unos
buenos chicos para mi, en seguida entablamos conversacién y conclui que un pais que
mantenia tan educados a sus 0sos era todo él un pais bien educado.

Me estaba toda la mafiana mirando la vida que hacian los 0sos, una vida muy parecida
a la de un oficinista de Palencia. Al despertarse orinaban, luego reunian comida,
porque aun no habian llegado los turistas generosos. Hacian el amor con las osas sin
perder la pudibundez ni la educacién burguesa que debia de venir de generaciones. Un
0so bien educado es mas educado que el embajador de Espafia adonde sea. Me
recordaban a mi gata madrilefia, que estaba en el pequefio apartamento de Arguelles
durmiendo veinte horas al dia y las otras cuatro lavandose con la lengua, como los
nueve gatos de Bukowski. En Suiza creo que vivia también el poeta espafol José
Angel Valente, hombre tan inteligente y tan insoportable que vivia siempre en el
extranjero porque los espanoles le resultdbamos un poco agrarios. Destacado poeta de
la generacion de los 50 o generacion del Adonais, Valente murié hace poco. Tenia
amigos y enemigos rampantes y al escribir esto ya sé quiénes van a salir en su defensa
y quiénes en la mia.

He escrito mucho de poesia pero no creo haber escrito una linea de Valente. Era esa
clase de poeta intelectual que resulta siempre incomodo. Baudelaire distinguié entre
imaginacion y memoria. Su poesia nacié siempre de la imaginacién. La memoria suele
dar una poesia erudita de catedratico o una poesia intelectual, que es peor. No
estamos completamente de acuerdo con Baudelaire, pero es cierto que sus mejores
poemas se los dicté la imaginacién o algun otro poder ajeno al recurso facil de la
memoria. En esta distincion estaba nada menos que lo que Baudelaire llamo
Modernidad, y en Espafia Rubén Dario llamé Modernismo.

Los osos de Berna eran unos osos con algo de dandis frustrados, o mas bien con algo
de Verlaine hospitalizado. Con un poco mas de cultura y menos haraganear habrian
escrito poemas. Desde luego el mas viejo era totalmente verleniano.

En Alemania estuve varias veces. Siempre fui a Alemania con gusto y buen animo. Sin
embargo, un embajador aleman en Madrid me dijo hace tiempo que yo no amaba



Alemania, que siempre escribia de su pais en un sentido critico. Me parece, en
principio, que no se puede invitar a un sefior a su embajada para pegarle una bronca.
Las embajadas y los embajadores siempre se pasan por arriba o por abajo. Los que no
son cursis son violentos. Y me refiero ahora a los embajadores de carrera de cualquier
pais, porque el que ha llegado politicamente a embajador, ése tiene mas mundo e
incluso mas trasmundo. Te trata de otra forma y hasta te ofrece el whisky de otra forma.
Siempre he creido que la vida ensefia mas que todas las carreras.

El avion me dejé en Munich o Munchen y en cuanto vi en el aeropuerto al primer
aleman con gorra de visera, dirigiendo el trafico numeroso bajo la nieve, comprendi a
Hitler. Cuando el aleman uniformado toca un pito ante la multitud, eso funciona. No sé
si funciona el pito, la multitud o el uniforme, pero el pais ya no se detiene. Munich es la
ciudad donde una vez encontré a la espafolita ciclista que ensehaba idiomas, como
creo haber contado ya aqui. Pero no habia una ciclista de la nieve para recibirme en
cada viaje a la grande y amada ciudad. Habia, eso si, un grupo de espafoles, todos
profesores, que, huyendo del franquismo, se habian refugiado en la patria moderna de
la filosofia. Sobre todo hablaban de Heidegger y yo me defendia con mis lecturas del
gran aleman, pero ellos comian Heidegger, bebian Heidegger, dormian Heidegger, e
incluso ellas fornicaban Heidegger.

Después de Nietzsche nadie ha influido tanto en el pensamiento y la vida alemana
como el autor de Ser y tiempo. Todo el siglo XX estuvo habitado de Heidegger, en
Alemania y en toda Europa. La belleza, armonia y profundidad de su escritura sélo la
alcanzaba yo a medias en aleman, pero leia las traducciones de Heidegger al espafiol
y me sentia mejor alimentado que con la sélida mantequilla de Munich. Aunque el
propio Heidegger era una mantequilla espiritual que untabamos en el pan y en casi
todas las comidas. Dice Heidegger que el hombre es un ser de lejanias. El aleman,
efectivamente, es un ser de lejanias, un hombre que piensa hacia adentro y con eso se
alimenta.

Ser de lejanias porque nunca se queda en la superficie de las cosas sino que siempre
camina hacia la densidad del bosque y alli habla con los osos, que son unos 0sos
filoséficos y mucho menos mundanos que los osos de Berna.

El hombre es pastor del Ser, dice también Heidegger. Efectivamente, el hombre se
limita a pastorear la existencia por el mejor camino o por su viejo camino familiar, pero
el no es la existencia. La existencia es algo mas fluido, pero no tan espeso como la
mantequilla. Sentimos que la existencia pasa entre nuestros dedos, pero si cerramos la
mano ya no hay mano ni siquiera pufio. No comprendo que un ser tan interiorizado
como el aleman pueda haber vivido la aventura hitleriana, que es una abolicién de toda
esta profundidad y un vuelco de las masas hacia el exterior banal de su propia vida.
Vivimos atravesados por el lenguaje, dice también Heidegger, pero esto solo se
entiende referido al aleman, que es la lengua que nos expresa alli donde nosotros no
sabriamos expresarnos.

A mediodia dabamos unos paseos para tomar el sol breve de la hora, y una Baviera
con olor a mantequilla del almuerzo lo tornaba todo suavemente hogareio, pero alguna
vez habia un aleman o una alemana que me insultaba en su lengua, no sé por qué. Me
habia reconocido como espanol, tampoco sé por qué. Mis amigos profesores y
germanizados se negaban a explicarmelo.

En Munich vimos una noche el espectaculo Hair, una épera hippy que estaba de moda
en el mundo entero. Era un espectaculo caro, comercial, ilustrado por los desnudos de
aquellas muchachas rubias, mucho mas rubias que las yanquis a las que estaban
interpretando. Naturalmente, sonaba mucho aquella musica tan conocida:

Are, are,

Are crisna...

Fue la utopia mundial de la marihuana, las comunas, el sexo libre, los hijos colectivos y



la paz. Todos los 60 y los 70 estuvieron impregnados de eso, desde Munich hasta Palo
Alto y Berkeley. Luego dejamos de ser seres de lejanias. Volvio a capturarnos la
inmediatez. Dejamos de ser pastores del Ser. Fuimos simplemente pastores de nuestro
automovil. Dejamos de estar traspasados por el lenguaje y sélo viviamos y vivimos
traspasados por la television.

Pero el lugar mas literario de Munich, para mi, era aquella gran cerveceria donde Hitler
mantuvo sus primeros o ultimos mitines. Era un lugarébn mal amueblado, que parecia
tener al fondo montones de cebada y olia a cerveza negra y a las asquerosas ancas de
rana que servian con la cerveza. Mas que una rana, aquello parecia un sapo
destripado y con una banderita alemana clavada en la cabeza. No se comprendia muy
bien como un movimiento que habia nacido en aquel lugarén podia haberse
transformado luego en una organizacion para matar montada sobre el dandismo militar
y la obsesion enferma del odio a los judios.

Pero mis amigos espafioles e hispanistas estaban muy orgullosos de mostrarme los
origenes pequefioburgueses y dominicales de la catastrofe nazi. Afortunadamente, yo
tenia que partir para Frankfurt, adonde acudi varios afos invitado por algun editor a la
Feria del Libro, una feria de resonancia cultural en toda Europa. Alli estaba Mario
Lacruz, que parecia un aleman malogrado, pero encantador como siempre. Alli
estdbamos todos intentando poner de moda la literatura espafiola en el corazon de
Europa. A mi nunca me ha seducido la gloria de las traducciones y me irrita leer un
libro mio que no entiendo ni leo, porque si no esta en mi lenguaje no es un libro mio.
Alli, en Frankfurt, lamin6é un tranvia a Victor Seix, que murié en el acto. Alli estaba
Antonio Burgos, con su esposa, de iguales proporciones que el escritor. Antonio, el
sevillano, escribia bien y sigue haciéndolo, tenia y tiene un humor ligerito que le
permite burlarse siempre de Madrid desde provincias. Recuerdo sus afios madrilefos,
su tendencia a escribir sélo de Andalucia y cdmo paso de los reportajes sociales en
Triunfo, andalucismo de izquierdas, a una vision aplaciente y divertida de las cosas
pequefas, como su maestro Peman. Y es que Antonio, después de su frustracion
madrilefia, decidié volverse a Sevilla con su sefora y alli sigue mandando articulos a
Madrid o contra Madrid, o libros sobre sus gatos, que deben de ser de su cortijo. Le
recuerdo y le leo siempre con carifio. Supo dar su medida en su momento. A veces
paseaba con él por aquellos parques con clasicos de hierro. Alemania es un pais entre
la fuerza y la inteligencia. Un pais que puede hacerlo todo y lo mismo nos da a Goethe
que a Carlos Marx o a Marlene Dietrich, que no sé si era alemana, pero era desde
luego una belleza alemanizada.

También estuve en Stuttgart, creo que a dar una conferencia, y alli me encontré con
Ferreiro Alemparte, un gallego dedicado a Rilke, al que traducia sistematicamente, y
luego nos daba los libros en el Gijon. Era tanto el rilkeanismo de Ferreiro que Eladio
Cabaiiero le llamaba Rilkeiro.

Rilkeiro me pase6 por Stuttgart, que es como pasear por el interior de una gran fabrica.
El dia en que di mi conferencia encontré alli a otro espanol literario, poeta y critico que
me pone a parir en su estudio sobre la novela espafola de posguerra. Nos reunimos en
torno de una camilla (es la conferencia mas familiar que yo he dado) y el leonés, pues
era de Leodn, me presentd de mala gana. Yo di mi conferencia sobre Lorca, que tanto
habia gustado en Suiza, pero aqui gustd menos. Con Rilkeiro me aburria y corria
peligro de que volviese a recitarme los sonetos a Orfeo en aleman. Con el leonés no
llegué a estrechar lazos, de modo que decidi irme de putas yo solo por las afueras de
Stuttgart, que no tiene afueras. Buscaba un cabaret como los de Marlene pero no lo
encontré. Los angeles azules de aquella ciudad eran putarazanas rubias y circenses, o
sea lo mas alejado de mi tipo de mujer. Stuttgart, la gran ciudad, no tenia nada que
ofrecerme, salvo la cama del hotel, y me fui a la cama. Al dia siguiente salia para
Estocolmo.



Estocolmo es una ciudad entornada y burguesa que guarda el dinero no se sabe
doénde, pero tiene todo el aspecto de guardar dinero. Una tarde me fui a la Fundacién
Nobel a averiguar cosas sobre el Premio Nobel. Alli encontré a un catalan viejo y
apuesto, con barretina, que me aseguré ser el presidente de la Generalitat
voluntariamente exiliado como funcionario de aquella Fundacion. No pensaba volver a
Espafa hasta que no muriese Franco. Murié Franco, por darle la razén y este sefior no
aparecio por parte alguna. El que aparecio fue Tarradellas, que habia vivido, también
en el exilio, de los jamones y los vinos que le llevaba Baltasar Porcel. En Barcelona
tuvo un protagonismo simbdlico y se murié pronto. Pero era mas distraido mi amigo de
la Fundacion.

Me dijo que alli nadie sabia espanol, cosa obviamente falsa, y que por eso no se podia
dar el Premio Nobel a Espanfa, pero mientras él y yo hablabamos, la Academia Sueca
nos concedia tres premios: A Juan Ramon Jiménez, a Vicente Aleixandre y a Camilo
José Cela. Decia el loco que los del Nobel habian puesto una obra de Lorca donde
habia dos seforitas que se pasaban un acto completo dialogando con los brazos en
alto. El presidente de la Generalitat pregunté al final qué significaba aquello de los
brazos. El director de la cosa le ensefio el original de la obra. La acotacion de Lorca
decia asi: «Brazos al aire.»

Estocolmo es una ciudad aburrida si no te dan el Nobel o no saludas a los reyes, pero a
los reyes los habia saludado yo en una visita que hicieron a Espafa y me los presento
la reina Dofa Sofia. Estuvieron muy simpaticos.

Rilkeiro en Stuttgart y el de la Generalitat en Estocolmo me estaban dando el viaje.
Como nunca he pensado que me fueran a dar el Premio Nobel, me meti en un café a
ver si habia alli algun académico que me conociese, pero me ignoraban tanto o mas
que los académicos espafioles. En Estocolmo no di ninguna conferencia. Lamento no
haber mantenido mas relacién o correspondencia con el de la barretina, porque los
locos suelen tener mucha influencia en estos sitios. Pero ya es demasiado tarde.

Una noche, en Estocolmo, cené en casa de unos espafoles o catalanes, los Masoliver.
El patriarca de esta dinastia me parece recordar que era Juan Ramoén Masoliver, un
periodista que me detestaba, un critico literario que nunca habia entendido mi proyecto
fundacional y yo creo que mas o menos echaba en falta el argumento en libros mios
que no tenian por qué tenerlo. Pero a tantos kildmetros de distancia de Barcelona, los
Masoliver —ausente el patriarca, por supuesto— se tornaban amables, generosos y
buenos anfitriones. A veces el caracter es una cuestion de distancias, pues ya hemos
dicho en este libro, citando a Heidegger, que el hombre es un ser de lejanias. Parece
que a algunos Masoliver les va bien la lejania. Barcelona no basta. Tendrian que irse
mas lejos. Entre el loco de la Fundacion y los parientes de Masoliver, decidi emprender
pronto la huida. Y quiero advertir, contra lo que he dicho antes, que la Fundaciéon Nobel
no tenia nada que ver con el catalan de la barretina que me conté chismes
probablemente apécrifos. El viejo Masoliver estaba en el jurado del Nadal e hizo lo
posible por que no se me diera el premio. Ya me habia advertido Vergés de que
tendrian que salvar ese obstaculo. Y lo salvaron. El sefior Nobel tuvo la idea genial de
convertir por un dia Estocolmo, ciudad tristona, en la gloria de hombres viejos o
maduros, de hombres ilustres. Por la mafiana te meten un angel rubio y femenino en la
cama, te dan un desayuno fastuoso y todo se llena de una luz dorada que nace del
angel. Aquella mafiana, después de la cena con los Masoliver, que me admiraban
mucho (se ve que la admiracion no es hereditaria), desperté en la habitacion del hotel,
busqué el angel rubio en mi cama e incluso en la cama disponible de al lado. Abri las
cortinas, entré una luz como asustada y desayuné café con leche como en Madrid.
Definitivamente, yo no era Premio Nobel, pero habia dormido con absurda impaciencia,
esperando que el milagro se produjese por la mafana. Decididamente, yo no era
Premio Nobel. Abandoné Estocolmo hacia otro pais, un pais del Norte de cuyo nombre



no quiero acordarme. De aquel pais recuerdo unas clases que di a las nativas, todas
rubias y blancas, todas jovenes. Recuerdo también un almuerzo con ellas que constaba
de doce platos, todos ellos de pescado que preparaban las chicas con diferentes
recetas, todas tomadas de la cultura familiar. La Europa del Norte es tristona y
silenciosa. Comprende uno que Espafia, que es la tristeza negra, les parezca una
orgia. En mi viaje de vuelta desde el mar del Norte los mares azules y surefios de
Rafael Alberti me hicieron marinero en tierra. Sélo hice una escala en Bruselas —por lo
visto era un viaje muy didactico— para dar unas clases y salir corriendo por una ciudad
llena de judios que ya no era Bruselas.

Al poner el pie en Barajas constaté lo mismo que otras veces: que Espafia huele a
moro. Pero que me dejen tranquilo en Espafia, renunciando al angel rubio, adolescente
y hembra del Premio Nobel.



14. Nueva York

Cuando le preguntaron a César de vuelta de Nueva York qué le habia parecido la
ciudad, dijo:

—NMe ha parecido una ciudad muy recoleta.

Efectivamente, Nueva York puede ser una ciudad muy recoleta en la Casa de Espania,
adonde yo estuve con Hermida, Escudero, Carvajal y otros periodistas espafioles. Era
como una pension de esas calles feas y cansadas que suben hasta la Gran Via. Alli
estaban los exiliados espafioles de muchos afos, alli se habian hecho viejos, pero
conservaban los muebles, los espejos, las banderas y otros atributos del exiliado. Por
un momento comprendi lo que podian ser cuarenta afos alli metido, viviendo en
zapatillas y repitiendo los ritos de un Madrid minimo con olor a brasero. Nosotros
ibamos a Nueva York a venderles a aquellos espafoles la Constituciéon, la nueva, y
comprendi que habian de ser muy pacientes para tolerarnos con aquella broma
después de una guerra civil, muertos salteados y muchos afos de aislamiento, pues sin
duda Nueva York no les decia nada y seguian haciendo su vida de Chamberi.

Con quien mas hablé yo fue con Negrin, hijo de Negrin, aquella luz de la Republica.
Pero Negrin no queria que le explicase nada de la nueva Espafia. Reaccionaba con
rechazo como los exiliados que yo habia visitado en Madrid a su vuelta. Este segundo
Negrin era un hombre grande, alto, y no sé si médico también, como su padre. Me dijo
que su familia tenia una casa en la calle de Serrano y se la habia incautado la Falange.
«Usted que tiene influencia debe hacer lo que sea para devolverme la casa.» Ni
siquiera me especifico si era todo un inmueble o simplemente un piso. Alguien tocaba a
Garcia Lorca en un piano interior de la Casa de Espafia. «Mire usted, yo no tengo
influencia, como usted dice, y mi familia no tiene ni ha tenido nunca ninguna casa. No
sé como se hace eso de apropiarse de las casas.» Y procuraba devolver a Negrin al
tema politico y a los encantos de la Constitucién, pero el hombre era fuerte e insistente.
«Usted me gestiona lo de Madrid y me lo comunica por correo.» Venderle una
Constitucion al hijo de Negrin era tan imposible como venderle un coche espafiol al
duefio de un Ford. A Virgilio Zapatero y otros compafieros supongo que les fue tan mal
como a mi. A Zapatero lo encontré el otro dia en Alcala de Henares, de rector de la
Universidad, y nos dimos un abrazo. Habiamos vagabundeado juntos por Wall Street.
Habiamos barzoneado mucho en la tarde de Central Park, que es tan aburrida como
las tardes del Retiro madrilefio. Aquellos entrafiables exiliados no tenian mas vino que
ofrecernos, ni mas Lorca ni mas resentimiento ni mas banderas republicanas ni mas
tristeza. Nos fuimos con una cierta sensacion de fracaso que solo se atenud al salir a la
calle: estdbamos en Nueva York.

Pero mi mejor amigo en Nueva York era José Maria Carrascal, al que ahora leo
siempre con cariiio en la prensa madrilefia. No siempre me gustan sus ideas, pero me
gustan sus corbatas. Con Carrascal estuve en la Universidad, que tiene a la puerta una
escultura de Picasso. Es una colegiala deliciosa, en piedra, piedra sobre la que Picasso
ha pintado a la simpatica chica. Espero que el 11/S haya respetado gentiimente a la
colegiala picassiana. Volviamos hacia el centro, ya de noche y advertimos que nos
seguia un grupo de hombres. Venian a robarnos y quiza a asesinarnos. Nueva York
esta lleno de estos pandilleros, como les llaman los millones de hispanos que hablan
espanol en NY. «Hablame muy alto y en espafol», me dijo Carrascal. Se trataba de
darles a entender a nuestros seguidores que nosotros éramos una pandilla de dos y tan
asesinos como ellos. Empezaron a rezagarse. Carrascal me habia salvado la vida,
pensé. Dispuesto a darme la leccion completa de NY, Carrascal me llevd, en la Gran
Manzana, a un bar que se inauguraba aquella noche. Era un bar no muy grande, pero
elegante e iluminado por antorchas. Estdbamos en la barra bebiendo whisky americano
y teniamos muy cerca a una joven que sin duda escuchaba nuestra conversacion. Era
alta, gorda, estudiante y con gafas. De pronto abordé a Carrascal y él se volvié a mi



con el mensaje: «que es estudiante, que tiene un apartamento en este mismo edificio y
que si quieres subir con ella». La miré de reojo y tenia bigote. «Dile que soy maricén y
que perdone.» La estudiante gorda se fue con la negativa y un cierto desprecio que le
empafaba las gafas. O quiza era llanto. No se puede viajar hasta NY para ligar con una
gorda de suave bigote moreno. Carrascal parecia divertido por haber podido
ensenarme un ejemplar de la libertad femenina en NY. Luego cenamos en la Bowery.
El restaurante estaba lleno de negras jovenes y hermosas, cargadas de joyas baratas,
joyas que herian con sus reflejos de oro triste cuando ellas movian los dedos para
comer.

A una de aquellas negras si le hubiera aceptado la invitacion de la yanqui, pero no se
produjo. Cuando tienes mala suerte con las mujeres, la tienes hasta en NY. La Bowery
se puso de moda afos atras, cuando los grandes pintores, como Pollock, Motherwell e
incluso Andy Warhol, empezaron a comprar inmuebles enteros a bajo precio. Tiraban
todas las escaleras, pisos, tabiques, para hacerse unos estudios inmensos y vacios
donde creaban el abstracto americano, con obras como el Homenaje a la Republica
Espariola, de Motherwell. Luego, esas obras iban a parar a las grandes galerias de
Manhattan, constituyendo un mercado de millones de dolares sabiamente llevado por
judios.

Estaba en mi tercer o cuarto dia neoyorquino cuando una yanqui rubia y millonaria me
llevd una noche a la Bowery en su coche. Aquello, durante la noche era una doble
sucesion de hogueras, en ambas aceras, donde los bebedores interminables echaban
sus chaquetas, sus corbatas, sus botellas mediadas de alcohol, todo para mantener la
hoguera y protegerse del frio del invierno neoyorquino. Alli estuvimos la yanqui y yo,
sentados sobre los abrigos de cualquiera y bebiendo ginebra sin cautela. La meta de
todo bebedor era llegar a las tres botellas y tirar la ultima a la hoguera, mediada de
alcohol. Yo veia dificil llegar a mi tercera botella, e incluso abandonar el juego dejando
vacia la segunda, pero mi amiga seguia su viaje al cielo del alcohol sin hablar una
palabra, limitandose a tenerme una mano cogida como para arrastrarme con ella a ese
cielo de pintores, borrachos y mujeres rubias, espléndidas y solitarias porque querian.
Esta amiga mia se llamaba Gallan y creo que hablo de ella largamente en este libro.
Con gran elegancia, no me habl6 nunca del santo que habiamos robado en Santillana,
aunque lo mas probable es que lo hubiera olvidado hacia mucho tiempo. Para mi alivio,
cuando Gallan andaba por la segunda botella, se acercé silenciosamente el Ford de la
chica a buscarnos. El chofer era un hispano con la elegancia y la sobriedad de los
buenos criados espanoles. Le regalé mi media botella y no parecié agradecerlo mucho.
La dejo en el maletero del coche. Gallan caminaba sujeta a su segunda botella. Nos
abrazamos en el fondo del coche y suspiré porque habia terminado mi primera y ultima
noche de la Bowery.



15. El 27

Creo que descubri la escritura en los poetas del 27. Si hago ahora un repaso o balance
resulta que en mi juventud lei mas poesia que prosa, con mucha diferencia. Yo estaba
al dia, incluso, de las posibilidades econémicas de escribir versos. Nadie vivia de lo
que escribia. De modo que yo seguia haciendo versos por desahogar la influencia
literaria del momento. Los del 98 eran unos bohemios y los del 27 eran una generacion
de profesores en su mayoria. Primero se habian asegurado la vida con un sueldo
modesto y luego habian entregado su tiempo y su espacio al menester poético. Escribir
poesia, 0 simplemente leerla, es uno de los menesteres mas arrasadores que puede
tentar al hombre. Ni siquiera la filosofia puede absorber a un hombre tan
absolutamente. Leer y escribir versos, vivir en poeta, equivale a tomar drogas o
ensayar otro método de locura. De hecho, Baudelaire estimuld la experiencia poética
con la experiencia de sus paraisos artificiales.

En la adolescencia todos hemos hecho versos, se dice, pero hay el que los hace por
empezar a vivir, como el que se enamora, y hay el que vive en ese vértigo irremediable
de la palabra. Si el individuo esta bien asentado en su familia puede sin peligro ejercer
de poeta, aunque lo mas probable es que, victima del confort, no escriba nada.
Paraddjicamente, el que necesitaria trabajar para vivir es el que se entrega de lleno a la
labor poética, a la vocacién, a la intoxicacion, y dificilmente trabaja o estudia en algo
que le dé solidez a su situacion vital y social.

A estas alturas de mis memorias debo confesar que yo fui un joven bastante ecléctico,
como lo he sido siempre, y he proyectado mi vida con sentido comun, un sentido
comun pequefoburgués que por otra parte me daba bastante asco. De modo que
renuncié a vivir de la poesia y a otros suefios adolescentes. El justo término medio
entre poesia y mundo inmediato estaba en el periodismo, que por otra parte también
tiene sus tentaciones. De modo que me hice periodista de la manera que ya creo haber
contado y en el periodismo me fue facil alternar la vigilia de las rotativas con esa otra
vigilia magica de la poesia. Pero cuando habia resuelto asi mi problema, perdi las
ganas de seguir haciendo versos, que me parecian fascinantes en otros pero aburridos
en mi. El gran José Hierro me reproché muchas veces el no escribir poemas vy trataba
de convencerme de que yo ante todo era poeta y que lo que habia en el fondo o el
revés de mis articulos era poesia. Pero también habia humor y Pepe nunca me dijo que
me hiciese humorista.

Lo cierto de todo ello es que mi prosa empezé a funcionar y a leerse mucho porque
estaba directamente nutrida de lecturas poéticas. Y no necesito exculparme de plagio
porque la palabra poética sélo resuena en el que es poeta. De nada me habria valido
leer a los poetas si a esa lectura no respondiese en mi un temblor lirico.

Pero seamos autobiograficos segun exige este libro. Puedo decir que yo empecé a leer
versos al revés. O sea que no me acerqué a los clasicos hasta haber conocido todo lo
contemporaneo, que era mi siglo XxX. Estamos ya todos de acuerdo en que el
instrumento del poeta es la palabra y aquellos sefiores antiguos que poetizaban en
griego, en latin, en castellano viejo, etc., no podian llegarme como cualquier poeta
contemporaneo. Yo necesitaba la palabra actual, temblorosa de inmediatez, vividera y
vivible, y lo que se me ofrecia, por mi edad, era un mal rollo erudito de sefiores con
gola. Una vez saturado de modernidad pude volverme hacia los clasicos con pleno
conocimiento de las llaves herrumbrosas que abren los alcazares de esa poesia. Pero,
para entonces, ya estaba formado. La formacion me la habia dado la generacion del
27, de la que luego hablaré, uno por uno, mas algunos americanos, como Neruda y
Vallejo, y algunos traducidos, como Rilke. Se aprende mas de todo esto leyendo poesia
que leyendo tratados de poesia, aunque a mi me gustaban mucho y mi condicién de
periodista me permitia hacer articulos/ensayo sobre Juan Ramoén Jiménez o sobre el
ultimo descubrimiento joven. Venido a Madrid, tuve en mis manos la fabricacién de



Poesia Espariola, que me entregd Garcia Nieto como ya he contado aqui.

El primer miembro del 27 que yo conoci personalmente fue Gerardo Diego, que estuvo
en Valladolid dando una conferencia/concierto, como acostumbraba. El acto fue por la
noche en el Casino de Valladolid. Los poetas locales, de los que ya he hablado, le
hicieron o le hicimos corro paseando por los soportales. No sabia yo entonces que iba
a ser tan amigo de Gerardo y por tantos afios. Como ha dicho alguien, Gerardo tenia
cara de pobre y tardaba en arrancar a expresarse como los tartamudos, aunque no era
tartamudo. Sus ojos si eran de poeta, muy claros y siempre abiertos a paisajes que los
demas no veiamos.

Con todo y con eso, Gerardo era como yo me lo imaginaba y no me emociond
demasiado conocerle, aunque su poesia me gustaba mucho y de ella recuerdo de
pronto algun verso perdido:

Inconsutil, siempre virgen agua...

Vicente Aleixandre, en su libro Los encuentros, retrata a Guillén como muy alto y de
cabeza pequefa. Asi era Guillén, efectivamente, cuando llegé a la provincia, casi de
incégnito y yo charlé con él en la casa familiar donde se alojaba. A la entrada de la
casa habia un gran retrato del poeta, de cuerpo entero, de modo que de clandestinidad,
nada. Yo me habia enterado por el peridédico de su llegada, le llamé por teléfono y
luego lo pensé mucho hasta saber qué le iba a preguntar. Pero Guillén me preguntaba
a mi continuamente por los poetas jovenes de la ciudad, por mi propia vocacion, por
mis maestros preferidos, etc. Yo le conté, entre otras cosas, que el dia de mi santo mi
madre me habia dado veinte duros para que los gastase libremente. En una libreria de
viejo, donde los duefios tenian fama de rojos, encontré por casualidad el Cantico
completo de Jorge Guillén.

Valia justo los veinte duros que ella me habia dado. Cuando se lo conté, por la noche,
solamente me dijo:

—NMejor te habias comprado una corbata.

Aquella primera entrevista durdé bastante y sali de ella muy satisfecho. Guillén estaba
un poco americanizado con las gafas sin montura y toda la dentadura
espectacularmente ilesa. Habia abandonado la boina castellana de otros intelectuales
paisanos. Empecé a hacer articulos y dar conferencias en el circuito local de la cultura
y en el Ateneo del que ya he hablado al principio de este libro. Y ya entonces pude
constatar que Guillén era un poeta perfecto, pero perfecto en el sentido de impecable,
frio, geométrico, algo tocado por Paul Valéry. Ahora, cincuenta afios mas tarde,
compruebo que no me habia equivocado. Su hijo Claudio me insiste en que su padre
esta olvidado, que nadie habla de él y que esto es una injusticia. Yo le digo a Claudio
que cada uno elige no solo su gloria sino su forma de gloria. Guillén habia elegido una
gloria hermética, fria, luminosa, perfectisima, quiza olvidando que estaba dentro de una
generacion en la que destellan Garcia Lorca, Alberti, Cernuda y otros brillantes poetas
del sentimiento. Guillén, aboliendo los sentimientos, preferia la estatua en marmol que
definitivamente eran sus ideas, sus imagenes, su vida. Claudio tiene ahora ochenta
afnos y él si que esta completamente americanizado con su pelo corto peinado sobre la
frente, su ropa deportiva y su aspecto de viejo adolescente.

A Guillén volvi a verle, afios mas tarde, ya aqui en Madrid, en una casa familiar, y
luego, casado con su segunda mujer, le encontré en Malaga, donde se habia instalado
definitivamente, tras el final de la dictadura, retirado de todo y feliz con todo como
siempre. Era un hombre que creia en la armonia del mundo y se dejaba llevar por ella.
Hacia bromas en la conversacién con su mujer, con su joven mujer que ya he citado.
Malaga podia ser para €l un manadero de imagenes luminosas, una confirmacion de su
eterna teoria del optimismo. Pero se habia refugiado ya en una poesia de la cultura,
que eso si que es una forma de perennidad de la belleza. Sus paisanos me parece que
se acuerdan y se ocupan poco de él. Era el mayor del 27 y muri6é siendo el mas viejo.



Entre el libro de mi santo y el encuentro directo con Guillén, yo pasé una escarlatina
guilleniana y probé a hacer ese tipo de poesia, pero me quedaba muy mal. No era lo
mio en el fondo ni en la forma.

Siempre nos escribimos mucho. Me leia en cualquier parte, no sé como encontraba mis
cosas, pero lo mismo desde Italia que desde Estados Unidos me llegaban cartas de
Guillén cuando yo ya habia elegido otros modelos poéticos, pero seguia fiel a la lectura
de Jorge. Estos dias anda por aqui su hijo Claudio, ya citado. Es un poderoso
ensayista con una cultura universal precisamente porque no se ha especializado en
nada concreto sino que esta, como esos meédicos internistas, especializado en el
hombre. Guillén siempre fue elogioso conmigo pero Claudio me ha contado que le dijo
su padre, refiriéndose a mi: «No se puede al mismo tiempo jugar y juzgar.» Y yo le
digo: «Eso precisamente es lo que usted esta haciendo, maestro, con esa aliteracion.»
Jugar y juzgar. También seguia yo mucho a Guillén por los libros y las revistas. Le pidio
una colaboracién a Juan Ramoén Jiménez para la revista que estaba haciendo y que
abrié en primera con un poema de Unamuno, dejando para las paginas siguientes a
Juan Ramoén. Este le puso un telegrama lacénico como un dardo: «Quedan retirados
poema y amistad.» Guillén jaleé mucho la salida del padre del 27, pero yo creo que el
andaluz tenia razon. El poeta absoluto es él y Unamuno soélo es un catedratico que
hace versos malos rimando Salamanca con palanca.

Como todos los hijos de grandes hombres, Claudio esta sumido en la devocién por su
padre y hace bien porque JG es un enorme poeta y solo cabe decir que tenia un
proyecto de juventud que le duré toda la vida. El optimismo. Pero llega una edad en
que el optimismo se cuartea y entonces hay que recurrir a poetizar la cultura, como
Guillén, o a poetizar la musica, como José Hierro.

Guillén, como todo el 27, se distancié de Juan Ramédn, que era el padre, y cuando el
padre es tan poderoso acaba por molestar. Claro que Juan Ramdn tampoco les queria
ver mucho ni muy cerca. Cuando el moguerefio supo que Lorca hacia teatro se llevé la
mano a la frente y exclamé con pesadumbre: «jPobre padre...!»

Una vez fueron Federico y Alberti a visitar a Juan Ramon y éste se quejaba de que no
le dejaba trabajar un grillo que habia en el patio de la casa. En la visita siguiente los
dos jovenes poetas fueron provistos de numerosos grillos y se los dejaron por todo el
piso.

Claudio tiene razon. Su padre era cuando menos un posible premio Nobel. En una
dedicatoria Claudio pone que me ve «en filigrana», refiriéndose a mi escritura. Lo de
Godngora también es filigrana. No sabe uno si Claudio me critica 0 me elogia. Lo mismo
pasaba a veces con Jorge Guillén. Lo que caracteriza al 27 es el monopolio de la
imagen. La mayoria de ellos esta en la imagen, en la metafora, mas que en la musica o
en otros alicientes poéticos. Quiza por eso el 27 fue mi bachillerato lirico. Sigo
pensando que la concentracion poderosa y adivinatoria de la imagen justifica a Gerardo
cuando dice que la poesia no tiene nada que ver con la literatura. Pero esta la literatura
llena de imagenes, desde Quevedo y Torres Villarroel hasta Gémez de la Serna.

Guillén fue maestro de las imagenes luminosas que deslumbraron mi adolescencia.
Damaso Alonso nunca me habia parecido un poeta, ni fisicamente ni, lo que es mas
grave, literariamente. Damaso es un sabio, un maestro, y tiene una gran prosa llena de
conocimientos y de humorismo. Cuando apenas le conocia como amigo, le vi en la
Academia con muy poca concurrencia, contando la vida de un pariente pobre de
Goéngora. Era un ensayo delicioso o un cuento del hombre fracasado, tema muy de
este tiempo pero que Damaso habia arrancado a la biografia mayor de Don Luis de
Goéngora. Siempre me gustd su atencidon minutisima a las cosas pequefias, su vision
piadosa y humoristica de los hombres y de las cosas. En aquel ensayo o conferencia o
lo que fuese, Damaso manejé como gran prosista la observacion, la piedad por el
pequefio detalle, la ironia, el dato dificil y gongorino, todo eso.



Después de sus versiones de Godngora, sus estudios y su manera de hacer biografia
critica o critica biografica, Damaso se habia distraido contando cosas adjetivas de la
vida de Goéngora, como el pintor que, una vez completo el gran cuadro, deja escapar
una pincelada nueva por aqui o por alla. Todo esto lo admiro yo en Damaso Alonso
mucho mas que su poesia, rescatada tarde y milagrosamente por Gerardo Diego para
su antologia famosa.

En otra ocasién me gustd verle perorar con gran generosidad sobre Pablo Neruda,
aquel Neruda que le habia insultado literalmente. «Los Damasos, los Gerardos, los
hijos de perra...», dice Neruda en un poema a Federico. En alguna coincidencia,
Damaso ya me sugirié que se habia fijado en mi, y eso rebrotaria luego en su intimo
Lazaro Carreter, quien me conté que a Damaso le habia molestado mucho que en una
entrevista yo contase que él andaba de capita corta, en invierno, para no pasar frio, en
su chalet de la calle Alberto Alcocer, cerca de donde vivia Menéndez Pidal, a quien
también yo habia entrevistado para La Estafeta Literaria o alguna otra revista de ese
género. Hoy la casa de Damaso es un restaurante chino. Parece la ultima broma del
maestro.

Yo era vecino de Damaso y me lo encontraba en el Banco y por la calle. Damaso
paseaba mucho porque se lo habia mandado el médico. Para estos paseos el poeta se
vestia como de académico, con cuello duro o cuello de porcelana, como deciamos los
chistosos. Llevaba chaqueta y chaleco y en verano sudaba mucho con aquellos
paseos. Pero como daba muchas vueltas a la manzana, yo le veia ir despojandose de
ropas sucesivamente, hasta quedarse en mangas de camisa, con el cuello de
porcelana y la corbata guardados en el bolsillo. Con un gran pafuelo se secaba
numerosamente la calva. Durante el paseo se volvia a mirar a todas las muchachas.
Algunos dias subia a mi casa, justo cuando estabamos comiendo, y me llevaba alguno
de sus libros de poemas dedicado. A pesar de que yo sélo publicaba prosa, Damaso
s6lo me regalaba poesia. Sin duda, su gran perspicacia literaria habia adivinado que yo
era un poeta mas que otra cosa. Aparte de que le interesaba divulgar sus libros y de
que uno de sus grandes tomos sobre Gongora era mas caro.

Quiza por eso, por un trastabilleo entre nosotros, se fueron desvaneciendo sus grandes
proyectos y los de Lazaro sobre mi persona literaria. A mi todo eso me daba mas o
menos igual, como lo de la capita corta. Todas estas cosas las estoy pensando ahora,
mientras velamos el cadaver de Damaso Alonso, en su chalet de Alberto Alcocer, con
las puertas y ventanas abiertas, esperando a los tios del entierro. Camilo acababa de
volver de Estocolmo, donde habia ido con su novia a recoger el Premio Nobel y le pegd
una fuerte bronca a Alvar, por entonces director de la Academia, por no haber sabido
despachar con todos los honores aquel cadaver. Miguel Delibes, que no ha venido, ha
hecho llegar su cabreo por la idea de Camilo de rehacer todo el protocolo
minuciosamente. Lo que quiere Camilo, pienso, es desacreditar al director como tal
porque el director pensaba ser él, garantizado por su Premio Nobel. Camilo se ha
traido de Estocolmo un sombrero negro y duro que se quita y se pone constantemente,
porque le debe de ser incomodo con este calor. Se me acerca Rafael Alberti, que esta
un poco apartado del grupo académico, y me pide que le presente a Camilo. Este
interrumpe su bronca, le da dos dedos a Rafael para que los apriete y vuelve sobre su
victima, que ya no sabe donde meterse.

Cuando le han preguntado a Alberti por el Nobel de Cela, el poeta ha dicho que bien,
que bueno, pero que el chico es demasiado joven para eso. Por una vez en la Historia
alguien, en este caso Cela, se ha indignado porque le llamen joven. De ahi lo de los
dos dedos, sin quitarse los guantes negros, que le ha ofrecido a Alberti sin mirarle. A mi
me tiene dicho Camilo José:

—He visto a tu amigo, el lirico menesteroso, y parece la encargada de una casa de
putas de Ceuta.



La Academia es ante todo un feudo de la generacion del 27 y Camilon esta intentando
equivocadamente hacer una brecha en esa generacién, que es algo asi como la
catedral de Burgos de la poesia espafola y ademas han hecho de la amistad una
especie de juramento de los Caballeros de la Tabla Redonda.

Como los muerteros tardan, y las sefioras de los académicos estan muy parleras,
alguien propone que recemos un rosario. Inmediatamente todos aparecen con rosarios
en la mano, salvo Alberti y yo, que nos miramos con pavor. Alberti me hace un guifo
picaro al estilo del Trastevere romano donde él se habia criado por segunda vez. Yo no
tenia rosario, pero tenia en el bolsillo el pequefio y gran librito de Rafael, creo que
ultimo de los suyos, Roma, peligro para caminantes. Del libro, que ahora estaba de
venta en Madrid, recuerdo que Alberti me dijo en ltalia: «Es un libro donde voy
abandonando a Goéngora y aproximandome a Quevedo. El Barroco es la profundidad
hacia fuera, y todo el barroquismo se resume en Quevedo.» Queria decirme, en fin,
que estaba pasando de la imaginacién a la realidad, las dos formas universales de
hacer poesia, como ya lo vio claro Baudelaire, definiéndose a favor de la imaginacion.
El rosario es como un tren de avemarias. Cuento a los que no tienen rosario ni son
académicos. Ramon de Garciasol, Leopoldo de Luis y quiza José Garcia Nieto, que ha
vivido siempre entre la frontera de la Academia y la frontera del santo rosario.

Llegan los muerteros y maniobran el cadaver con dificultades. Cela lo dice como lo diria
uno de sus personajes:

—Para esto hay que saber.

Damaso me apasionaba como ensayista pero no llegé nunca a interesarme como
poeta, ni a mi ni a nadie. Su primer libro, su revelacion, es Hijos de la ira, que tuvo la
fortuna de encabezar el movimiento social-realista en Espafa por el sencillo
procedimiento de ponerse delante de los demas. Eran los afos 40 e Hijos de la ira
resulté un libro prosaico, agresivo, violento, pero donde, como me decia José Hierro,
aquellos hijos de la ira no eran sino humildes pajillas que se hacia un viejo.

La verdadera poesia social la inauguran realmente Blas de Otero, Hierro, Celaya y por
ahi. Son los que encontraron la formula para redactar una extensa denuncia social con
todos los matices y variantes de la vida real, como aquellos versos de Angela Figuera,
famosa por entonces: «Madres del mundo, tristes paridoras.» Otero llega a ser un
preciosista del realismo y del misticismo, segun sus titulos, que le expresan bien:
Angel fieramente humano, Redoble de conciencia. Hierro hizo mas bien una poesia de
lo cotidiano, la lirica del hombre de la calle. Pero nada de esto se encuentra en
Damaso ni en aquellos libros que me subia a casa a mediodia no sé si para mirarle el
culo a la criada o qué. Me lo dijo Hierro:

—Demasiado titulo para unos poemillas de viejo cabreado que no habia llegado a
hacer de su cabreo una obra de arte.

Se respetaba en Damaso al hombre sabio, al discipulo de Pidal, al gran prosista, al
estudioso de Gongora, y en funcidon de eso se respetaba también su poesia que
ciertamente no le gustaba a nadie.

Ahora el taxi corria hacia el cementerio tras la negra furgoneta del muerto. En el taxi
ibamos Camilo, Garcia Nieto y yo. Camilo siguié echando discursos contra todo hasta
que llegamos al cementerio, donde dejamos el taxi y seguimos a pie la mancha
sombria de la prudente multitud que seguia el cuerpo del maestro. Cela se enfadaba
ahora con Garcia Nieto porque tampoco habia sido eficaz en la tramitacion del entierro.
Llegé a decirle a Pepe que no habia hecho otra cosa en su vida que bajarse los
pantalones. De pronto cayd en la cuenta de que un cura predicaba muy alto y me
preguntd a mi:

—¢,Qué cofios dice ese gilipollas?

Yo no sabia qué cofos decia aquel gilipollas ni si era tal gilipollas. Me alejé de los dos
buscando un sitio donde mear, porque llevaba muchas horas aguantando. Encontré



unos nichos en construccion y alli me desahogué, dentro de un nicho. Pero antes de
terminar estaba ya rodeado de fotégrafos y al dia siguiente los periddicos se
preguntaban en qué nicho iba a orinar Umbral en el préximo entierro. La mujer de
Damaso intentd leer unos versos al marido, pero su tenue voz femenina, atenuada por
el dolor, no se oia. Quiso sustituirla un poeta animoso y se cayé dentro de la sepultura,
encima del muerto. De pronto me encontré paseando con Camilo por una zona alejada
y tranquila del camposanto. Nos cruzamos con Castillo Puche, que sin duda venia a
felicitar a Camilo por el Nobel, pero mi amigo no le dirigio la palabra. Le pregunté por
qué:

—~Cuando salié Pascual Duarte ese senor no solo queria prohibir el libro sino que pidio
que me fusilasen.

Pero yo conocia algo a Castillo Puche y no le veia aplicando penas de muerte. Todos
en la guerra habian sido otra cosa, y luego en la paz no se reencontraron nunca.

Volvi a Madrid en otro taxi, Camilo y yo solos. Al dia siguiente era jueves, sesion de la
Academia, y Camilo me vino explicando toda su tactica y su estrategia para acabar con
aquellos académicos que no sabian enterrar a un muerto ilustre.

Yo creo que en realidad lo que pasaba es que Camilo habia esperado un recibimiento
mas caliente por la cosa del Nobel e incluso alguna alegria en Madrid. Aquel dia
aprendié que el tiempo tarda en digerir sus glorias y cuando las ha digerido ya no valen
nada. Pero esto no se lo podia decir a él porque me hubiera replicado con lo de bajarse
los pantalones, que no sé qué tenia que ver, como a Garcia Nieto, desaparecido por
cierto, y quiza harto.

La famosa generacion de la amistad, el 27, se iba deshilando con la muerte de unos u
otros en Espana o en el exilio. Damaso habia escrito que Madrid es una ciudad de un
millon de cadaveres. Hoy vamos ya por los cuatro o cinco millones. La poesia
tremendista siempre se queda corta. Lo unico tremendo es la vida. Cuando paso por
delante de la casa de Damaso veo un restaurante chino y una cerveceria. Quiza alla al
fondo haya un hombre solitario que bebe o lee y ni siquiera mira a las chicas que
pasan.

A Vicente Aleixandre le conoci, como a tanta gente, mediante el procedimiento de la
entrevista. Muchas entrevistas me servian para ganarme la vida, pero sobre todo para
entrar en conocimiento directo de los mitos vivos de mi pasion literaria, concretamente
poética. No sé si lo he contado ya en este libro voluntariamente un poco desordenado,
lo cual le da la presencia viva y alborotada que ahora quisiera conseguir. Me refiero a
unas paginas sobre Vicente Aleixandre, que alla en la provincia fue uno de los mitos
mas luminosos de mi precoz y aventurada adolescencia. Yo diria que el surrealismo
espanol de Aleixandre es la poesia mas especificamente surrealista de una generacion
que lo sacrificé todo a la imagen, distanciandose del mito rubeniano de la musica, que
ya quedaba lejos.

Musica hay en Aleixandre, naturalmente, pero una musica de amplio pentagrama que
no necesita la rima ni la medida para traernos esa ola de luz y temperatura que hay en
cada uno de sus poemas. Aleixandre tuvo una enorme influencia en América, donde
competia con la fuerza desatada de Pablo Neruda. Hispanoamérica es, como el resto
de Ameérica, un continente sin terminar, y asi es como lo viera Hegel. El poeta
americano ha necesitado siempre expresar esa mutilaciéon advertida por Hegel, y que a
veces es nada menos que un volcan de riqueza, de vida, de aceleracion y
descubrimiento. Eso lo da Neruda plenamente y lo da Aleixandre, sin ser americano,
por un especial dominio de las fuerzas del tiempo y de la luz. Si leemos despacio,
Aleixandre no llega a la violencia fundacional de Neruda, pero su sinfonia de la
naturaleza pone en valor todos los enigmas del suelo y del cielo americanos a través
de una sutil poetizacion, de un delicadisimo artificio que viene en el origen europeo de
los versos de Aleixandre.



Muchos poetas jévenes le visitaban por entonces, mediado el siglo, en su chalet de la
Ciudad Universitaria, pero yo le adelanté que no era poeta, que no le iba a leer nada,
que no le iba a aburrir y sélo queria una entrevista. Aleixandre era un armonioso
conjunto de ojos claros, frente rubia, manos largas que sutilmente bogaban en el agua
de la tarde. Desde muy joven estaba enfermo y esta enfermedad le creaba
distanciamiento. La distancia es prestigio, me ha parecido siempre, y este prestigio es
el que aureolaba la poesia de Aleixandre para los jovenes poetas. Vivia casi solitario en
el sitio que he dicho y alli le visité varias veces. Nunca le vi en la calle, por la calle,
salvo en su pueblo de veraneo, un pueblecito de Castilla camino de Burgos. Por alli
paseamos una tarde hasta sentarnos en el banco de un arbol ancho, muy corpulento,
abrumado de su propia sombra, y que era como el escudo vegetal del pueblo. Vicente
—ya me permitia llamarle Vicente— tenia siempre mucha luz en torno a si, donde
estuviera, y la cualidad aurea de su persona se repartia por la cabeza, los brazos, por
todo el cuerpo. Tocado siempre de ese ardor de luz, digamos que no podia escribir de
otra forma sino como lo hacia.

Le visitaban mucho los jovenes poetas de la generacion de los 50, como ya se ha
dicho: Bousorio, Claudio Rodriguez, Valente, etc., y mas tarde Gimferrer, que era el
mas cercano a €l en cuanto a suntuosidades de la palabra. Le pregunté quién era el
mas famoso del 27 y me dijo habilmente que en el 27, como eran tantos, siempre se
habian ido sucediendo, cediéndose la antorcha unos a otros.

—Yo, por unas razones o por otras, siempre he estado presente entre los jovenes. He
tenido esa suerte.

—¢ Y por qué les preocupan a ustedes tanto los jovenes?

—Ellos son el futuro, en ellos pervivimos y al mismo tiempo nos traen lo venidero, la
poesia que ya esta naciendo.

Vicente Aleixandre vivia con una hermana en su chalet de Madrid, y recibia casi
siempre recostado en la cama, reposando, pero hablaba mucho y movia las manos
como dejando las palabras en el aire.

Pese a lo que hemos dicho de su renuncia a la musicalidad rubeniana, lo cierto es que
en sus largos versos suenan muchas cosas, y esto se advierte mejor si leemos a
Aleixandre en prosa, donde desaparece la magia y se le caen las palabras al suelo. A
mi me sigue gustando la poesia de Aleixandre, que me viene pregnada de latitudes y
recuerdos adolescentes, pero comprendo que su momento celestial ya pasé y no
sabemos si volvera.

Aleixandre, como toda su generacion, conservaba el rito elegante y literario de la
correspondencia. A mi me escribia muchas cartas con su letra bella y azul. Yo en mis
articulos pedia con frecuencia el Nobel para Aleixandre. Era una manera de molestar al
Sistema, pues Aleixandre tuvo categoria de exiliado interior. Pero lo cierto es que un
dia le dieron el Nobel, afios después que a Juan Ramon, que lo tuvo en el 58, creo,
dandome ocasion de debutar en el periodismo radiofénico con un poema en prosa
sobre el viejo maestro, aunque ahora no recuerdo bien si en aquellos afios 50 Juan
Ramén ganaba el Nobel o se moria o asistia a la muerte de Zenobia, alla en Puerto
Rico, donde el poeta andaluz habia encontrado otra Andalucia y otro mar que para él
era el mismo. En cuanto al Nobel de Aleixandre, fue una alegre sorpresa, pero
Aleixandre no era un poeta politico y el Sistema no se sintié6 dafiado por la audacia de
Estocolmo. Asi iban cayendo los hombres y los mitos del 27, pero el Sistema no caia
nunca y yo era ya un escritor de ndmina en mis dias felices de Arguelles. A veces
miraba hacia el Norte buscando el chalecito de Aleixandre, pero a lo mejor Aleixandre
estaba ya muerto o ciego como la ultima vez que le vi, en la consulta de un médico, tan
cordial como siempre, pero viviendo en sombra, él que habia sido el capitan selvatico y
domenador de la luz.

En total puedo decir que yo conoci personalmente a cinco hombres del 27. A veces he



dado alguna conferencia sobre ellos con este titulo enigmatico: «5 del 27.» Al final de la
conferencia venia Eduardo Haro Tecglen a decirme: «bueno, ya nos has demostrado
que sobre el 27 lo sabes absolutamente todo. Yo me voy a cenar.

Siempre gravité sobre mi el primer surrealismo de Luis Cernuda, el mas lejano de todos
y el mas solitario. Gerardo me contaba que en cierta ocasion, hallandose Cernuda muy
mal de recursos —como toda su vida, por otra parte—, los del grupo decidieron hacer
una colecta para ayudar econédmicamente al amigo. Le encargaron a Gerardo recaudar
el dinero y entregarselo al sevillano en nombre de todos. «Luis cogi¢ el dinero, lo
guardé y se marcho sin despedirse y sin darme las gracias. Asi era Luis, no un
malvado, pero un hombre que sufria mucho por todo.» Hoy esta de actualidad el
Cernuda tardio, confesional y desesperado, pero a mi me gusta mas el otro, el que
habia empezado pareciéndose a Guillén para pasar luego al surrealismo francés que
practicaban algunos de ellos en el grupo, grupo que nunca lo fue para Cernuda, pues
era hombre de soledades y lejanias.

Otro tanto pudiera decirse de Juan Larrea, el gran amigo de Gerardo, sumergido
siempre en sus desapariciones y en su gorra. Gerardo, como hombre bueno, acababa
siendo el unico que trataba a los intratables. Cuando Alberti volvié tumultuosamente a
Espafa, yo vi a Gerardo haciendo cola toda una tarde para saludar al viejo amigo, pero
cuando se acerc6 a él Alberti le dio una mano distraida, no se puso de pie ni sonrio.
Claro que aqui entraba el caso politico. Gerardo y Damaso eran los unicos del grupo
que se habian quedado en Espafia, en la Espafia de Franco. Ninguno de los otros se lo
perdond, y tuvieron conciencia del inmenso vacio en que habian quedado. Gerardo en
mayor grado que Damaso, pues yo creo que era hombre mas sensible. En Damaso
habia una inesperada y divertida punta de cinismo.

Con otros escritores espafnoles del exilio pasaron cosas aun mas disparatadas. Un dia,
Juan Ramoén Jiménez, en Buenos Aires, se acerco a visitar a Ramén Gémez de la
Serna, que tanto tenia que ver con el 27 y con el propio Juan Ramén. Pero el creador
de la gregueria, sabiendo que Juan Ramén estaba abajo, le habldé a gritos desde la
escalera: «jNo subas, Juan Ramén, malvado, que en tu ultimo libro escribes dios con
minuscula. No subas porque no voy a recibirte!»

Y no lo recibié.

Ramoén habia hecho una visita fallida a Madrid y ya no volvié a Espafa, pero esto se
debia a la influencia de su mujer, Luisa Sofovich, aquella judia argentina que le tenia
perfectamente dominado. No sé si he contado en estas memorias el entierro de
Ramon, pero recordaré ahora que estuve almorzando con la Sofovich en el hotel Fénix
y me dijo, comentando la muerte de su marido: «Ahora me toca a mi.»

Le tocaba, por lo visto, hacer unos articulos cortos y vacios en ABC evocando
mayormente la tumba de Shakespeare. Aquel Madrid del Sistema era realmente
inhabitable y Luisita, como la llamaba Ramon, se volvid a América llevandose tan solo,
de aquel Madrid que odiaba, el recuerdo secreto y en blanco de un hombre del que se
enamord aqui: Juan Belmonte.

La memoria me trae y me lleva sobre este punto interesante: el distanciamiento entre
Ramoén y el 27, que no es cosa de la guerra sino muy anterior. Casi todos tenian una
intoxicacion de greguerias. Véase Pasion de la tierra de Vicente Aleixandre, alli donde
dice que las viejas respiran por sus encajes. Nunca negaron a Ramodn pero eran
escuelas literarias y sociales completamente distintas. Ramoén aun creia en una
bohemia romanticoide y sabatina, que cultivd toda la vida. Los del 27 eran unos
sefnoritos universitarios que vestian como diplomaticos y habian heredado el purismo y
el ascetismo de Juan Ramén Jiménez. Cuando la Guerra Civil, estas frecuentes
diferencias sociales tomaron cariz politico. Es decir, que Ramoén era un seforito de
derechas que jugaba a la ultima bohemia y ellos eran unos republicanos cultos que
habian comulgado con la deshumanizacién del arte de Ortega. Jorge Guillén me dijo



una vez como confesandose: «He dudado mucho antes de meter la palabra nieto en
un poema.»

Efectivamente, todos ellos se habian conjurado a muerte contra el prosaismo, hasta el
punto de que hoy me asombra ver, en un libro de Claudio Guillén, su admiraciéon y el
estudio sobre el populismo o popularismo de Rafael Alberti. Todos ellos admiraban
mucho a Lorca, pero en secreto suspiraron de alivio cuando Federico se dejo de cantes
jondos y epopeyas gitanas.

De lo antedicho podemos deducir que el 27 se dividia en greguerizantes y
anglosajones, en catedraticos y vagabundos. Pero con el tiempo y los libros, afos y
leguas, la obra total del 27 resulta globalizadora, vuelta sobre si misma como un
modelo de la gran poesia europea posterior a Baudelaire.



16. Los premios
En el ano 2000 me daban el Premio Cervantes de Literatura, después de que yo
hubiera obtenido el Principe de Asturias de las Letras, el Nacional, el de la Critica, el
Mariano de Cavia, el de Periodismo y otros muchos de novela, ensayo y relato corto. A
estas alturas podria decir que uno tiene buena mano para los premios, con lo cual me
he evitado el resentimiento, segun sentenciaba el otro. En 1975 ganaba el Nadal de
novela y asi sucesivamente, hacia atras y hacia adelante. Esto de los premios es una
cosa que se espera con nerviosismo y se olvida con melancolia, o ni siquiera eso.
Uno no sabe bien todavia si los premios edifican una sélida carrera literaria o0 mas bien
llega uno a hacerse soluble en sus premios, y los amigos y enemigos, que son
indeclinables, pueden maltratarte igual por muchos premios o por ninguno. La gloria, la
fama, el prestigio. Todas esas cosas parece que son como espirituales, pero la multitud
no tiene espiritu y se rige por las marcas, como la moda. Luego las marcas pasan y al
escritor se le olvida, como tenemos olvidados a todos los plusmarquistas de la
literatura. A los clasicos se les almacena en una tienda de antigledades sélo visitada
por la carcoma de los eruditos y a los contemporaneos se les entierra vivos para que
dejen paso a los jovenes a quienes estan esperando sus flores naturales y sus novias.
Lo mejor, pues, es desentenderse de los premios y trabajar en lo que a uno le gusta,
cosa que casi nunca es lo que les gusta a los demas. En 1975 yo escribia diariamente
en La Vanguardia y semanalmente en Destino, de modo que era bien conocido en
Barcelona y mi visita a la ciudad para recoger el Nadal la recuerdo como un éxito.
Hablé mucho en catalan con los escritores catalanes, pero lo Unico que se me ha
quedado fue una conversacién con José Maria Peman, que estaba ya completamente
sordo. Nos traducia una hija suya. Peman fue el prototipo de escritor del Sistema, pero
a mi me caia bien porque era asimismo un articulista nato, mas lo que habia aprendido
de Ortega. La derecha no ha vuelto a tener un escritor tan culto, tan ameno y tan
periodista.
Para cobrar el Principe de Asturias fui a Oviedo en avidén, un avion que parecia
populoso de premiados. Alli, durante el viaje, charlé con Adolfo Suarez, que llevaba con
mucho humor su cesantia. También hablé con periodistas y amigos. En el periodismo
actual se ha puesto de moda ir a buscar al famoso para anticiparse a los colegas que le
esperan en el aeropuerto. O sea que hay que llegar a la meta con la noticia ya puesta,
habiéndose adelantado a los periodistas locales. El acto lo presidian la Reina Sofia y el
Principe, que aun no habia descubierto a Letizia pero andaba muy cerca porque, como
se sabe, Letizia es asturiana.
El Campoamor es un teatro muy hermoso que cuando se llena de gente nos devuelve
al mundo elegante y peculiar de La Regenta. Lei un discurso donde glosaba a los otros
premiados, uno por uno, siguiendo la norma imprescindible de elevar la anécdota a
categoria, qué hubiera hecho uno en esta vida sin la sugerencia sutil y precisa de
Eugenio d’Ors. Entre los otros premiados tenia yo amigos como Adolfo Suarez o Indro
Montanelli, el gran periodista italiano, muy alto, muy viejo, muy ingenioso y
acompanado de dama. Con Montanelli habia tenido yo tertulias en Plaza Navona
cuando Montanelli aun dirigia peridodicos y hacia politica. Era un conservador
revolucionario, especie politica y paraddjica que se da mucho. También estaba el
filosofo Julian Marias, que no me perdonaba mi indiferencia juvenil ante Azorin.
Tampoco en Oviedo me la perdond, pero a mi ya me daba igual. El y su grupo, en
Madrid, eran una interesante secta de intelectuales del Sistema, o sea el Movimiento,
que se habian creado su mitologia, como toda secta, y en esta mitologia eran
intocables Azorin y Baroja, pero uno no cree que en la literatura haya nada intocable, y
€sa es su gloria y ventaja. Lo cual que, dejandome de literaturas, me puse a bailar con
Carmen Tamames y otras bellas amigas. Mi discurso iba en prosa medida, era una
especie de articulo largo y lirico como le hubiera gustado a Mallarmé. Uno cree que



para las cosas habladas o leidas hay que cuidar mas el sonido que el sentido, pues a la
gente le gusta que le halaguen el oido mientras piensa en sus cosas.

El Premio Nacional de las Letras Espafiolas me lo daban poco después en la Biblioteca
Nacional, en una especie de gran tertulia que formamos a la puerta, bajo una lluvia
otofio/primaveral. Luego la cosa se puso mas seria cuando entramos en la Biblioteca a
hacer un poco de cultura, pero no olvidaré aquella cita matutina en el Paseo de
Recoletos, con premio, conversacion y televisiones, porque desde algun tiempo habia
observado que donde voy yo va la electricidad. Y eso es hoy la gloria: electricidad.

Ya he dicho que en el 2000, para inaugurar el siglo, me dieron el Cervantes, que los
periddicos llaman el Nobel espafiol. Yo diria que mis mosqueteros en este premio eran
Camilo José Cela, José Hierro y el critico Miguel Garcia-Posada. Parece que yo tenia
enfrente a la Academia, o eso decian los mas auspiciadotes. En cualquier caso, estos
mis mosqueteros se batieron muy bien y me fueron fieles. Cela parece que hablé con el
marqués de Tamardn, que era el elemento fragil o diurético, pues alguna votacion le
cogio orinando. Se dice que hubo movida y yo tenia la casa llena de periodistas. Emma
Rodriguez, de mi periddico, El Mundo, me habia hecho una entrevista anticipada. A las
seis de la tarde llamaba Marino Goémez Santos con una informacién equivocada que
habia recogido en un taxi. Poco después llamaba el Rey para felicitarme y enviarme un
abrazo. Creo que esto ya lo he contado en algun otro libro o en este mismo. Pero la
noticia me la dio Pilar del Castillo, por entonces ministra de Cultura y bella colegui mia
en los tiempos de la extrema izquierda, de donde la habia sacado José Maria Aznar.

La entrega de este premio en Alcala de Henares reunié una mafana al todo Madrid.
Recuerdo a Cela en primera fila, a Leopoldo Calvo Sotelo, al pintor Alvaro Delgado, del
que guardo un antiguo y valioso retrato, a Cayetana de Alba, que me traia el ultimo y
conmovido abrazo de Jesus Aguirre, y a mucha mas gente, claro. Se esperaba a los
Reyes para empezar y les vi de pronto acercarse desde el fondo del paisaje, como si
vinieran a caballo, como si aquello fuese un western o una visién de Don Quijote, que
no podia andar muy lejos de alli. Con ellos venia Aznar, entonces presidente del
Gobierno, y venia su mujer, Ana Botella. Aznar me dijo:

—Con todo lo que tu has escrito contra mi, aqui me tienes a entregarte este premio.
Ana Botella me habia escrito aquellos dias una carta: «Enhorabuena por tu Premio
Planeta.» Nunca le conté a Ana que el Cervantes no es exactamente el Planeta.
Después de este premio maximo empecé a notar un vacio en mi vida, una placidez, un
estado sonambulo y definitivo. Ya habia terminado la dura lucha del hombre contra las
Instituciones. Por una vez habia ganado el hombre. Mi carrera estaba concluida y mis
suefos consumados. Afortunadamente, la literatura no tiene jubilacién. Siempre
quedan unos anos de plenitud antes del olvido decisivo. Pero vivi ese respiro de la obra
completa. Sélo me quedaba la paz y escribir lo que me diese la gana o no escribir
nada. Fueron unas vacaciones en el limbo de los justos o seno de Abraham. También
adverti que este premio realmente removia algo en mi vida y en la sociedad. Yo habia
ascendido en no sé qué invisible escalafon. Me trataban de otra forma, me rondaba
algun prestigio que yo no podia ver pero los demas si. Incluso llegaba tarde a comer
con el Rey y no pasaba nada.



17. Los anglosajones
En estos dias le han dado el Premio Cervantes del 2004 a Rafael Sanchez Ferlosio.
Rafael es un hombre que lleva siempre la polémica consigo o tras de si. Aunque el
premio parece que se concedio pronto y bien en un almuerzo entre dos escuetas
mitades, luego la prensa ha debatido la personalidad contradictoria y polémica de
Ferlosio, a quien unos consideran el mejor escritor del momento y otros critican como
un elitista dotado y violento. Sin embargo, todos los columnistas, cansados ya de
guerra politica, han hecho su columna literaria sobre el frondoso tema de Ferlosio, pero
hay dos temas adyacentes que nadie ha tocado, y entonces me he decidido a hacerlo
yo: estos temas son el padre de Ferlosio, Rafael Sanchez Mazas, y el grupo literario,
un grupo o plan o secta muy definido dentro de Madrid y que uno llamaria, para ir
empezando, los anglosajones.
Por mi parte, he dedicado al tema Ferlosio dos articulos, uno sobre Cervantes y la
novela y otro sobre el citado Sanchez Mazas, de quien parece que nadie se acuerda.
Me interesa insistir, siempre que hablo de Cervantes, en una idea modestamente
subversiva. El  Quijote no es una novela convencional, modélica, perfecta y
geométrica, aunque en Espafa y en el mundo nos la prediquen como tal. El precio y la
gracia del libro estan en su caracter disparatado, que Cervantes toma de los libros de
caballerias y adapta muy bien a la peripecia espafiola de cada dia, haciendo aflorar
toda la riqueza de personajes y situaciones que esconde en su silencio lirico el campo
manchego y toda la tierra de Espafia. EI Quijofe no es un argumento corrido sino una
acumulacién habilidosa de entuertos y tropelias. Cuando acaba un suceso empieza
otro, o bien Cervantes se da un descanso echando a hablar a Don Quijote, que predica
para Sancho y para las aves del cielo.
Dice Borges que el vaivén de la prosa quijotesca, entre la retorica del caballero y el
populismo del criado, constituye el mayor encanto de la obra cervantina. La novela
modélica y clausurada como un cofre se haria mas tarde en Rusia y Francia, la harian
Tolstéi y Balzac, mas el milagro lirico y épico de Los miserables de Victor Hugo. El
Quijote es mas bien una obra subversiva, a veces desordenada y siempre muy vivida y
muy escrita. Cervantes escribié una novela moderna que se anticipa a todas las
licencias y pluralismos de la narrativa del siglo Xxx.
Al principio de la segunda parte del libro Don Quijote se reconoce como protagonista de
una famosa novela que anda ya por las calles de Madrid. Este detalle por si solo seria
un rasgo de modernidad, y lo es. Otro momento vanguardista del Quijote es la visita
de los dos caminantes al pueblo del Toboso, en mitad de la noche, con una oscuridad
absoluta, la oscuridad del siglo que Don Quijote resume en una frase muy glosada:
«Con la Iglesia hemos topado, Sancho.» Pero el capitulo da para mucho mas. Digamos
que a tientas los dos viajeros llegan a la fuente del pueblo, que parla en la noche. El
tiempo pasa lentisimo o no hay tiempo. Don Quijote, intimamente, teme que llegue el
dia, pues Sancho le ha llevado alli a visitar a Dulcinea en su palacio, pero el hombre
racional que hay dentro del loco sospecha de la realidad de Dulcinea, como todos nos
quedamos desalojados cuando empezamos a sospechar de la realidad de nuestras
convencionales realidades, desde el amor hasta el triunfo. Sancho, por su parte, sabe
muy bien que a Dulcinea la inventd él en el Toboso y que no es mas que Aldonza
Lorenzo, una campesina de jévenes abundancias que sin duda despertoé al macho en el
cansino Sancho Panza. Y qué se va a inventar él para calmar a su sefior cuando éste
vea que no existe palacio ni princesa, como no existe sublimidad en el mundo ni verdad
en lo sublime? A mi este capitulo me recuerda Esperando a Godot, de Samuel
Beckett.
De Rafael Sanchez Mazas creo que nos ocupamos en el capitulo dedicado a la
generacion del 36. Me parece que su personalidad y su obra explican por reflejo o
respuesta muchas cosas de Ferlosio, y esto tiene mucho interés humano vy literario. En



resumen vengo a decir que Sanchez Mazas, por limitaciones de la época, del Sistema
y de su propia personalidad, dejé en proyecto un entendimiento mas libre y menos
académico de la literatura, y ese entendimiento es el que esta realizando su hijo no
tanto por vivir de las rentas familiares como porque lleva dentro los mismos estimulos
fundamentales. Hay mucha clave personal en Ferlosio, aunque el publico se limite a
salvarle o condenarle en solitario, sin tener en cuenta que viene de unas influencias
que ahora matizaremos. A poco de llegar a Madrid fui descubriendo que hay en su
mundo literario o politico o social una especie de sectas que se disefiaron palidamente
en la infancia y ahora estan en el poder, con Franco y después de Franco, con
lucimiento o en penumbra. Asi, los que han estudiado juntos, frecuentado el mismo
colegio, los que se han paseado largamente por la Universidad. Los que analizaron la
Guerra Civil como asunto de sus padres, los que tienen mas o menos dinero. Por lo
que se refiere a la literatura, un becario pobre nunca escribe igual que un burgués
adinerado. No vamos a hacer demagogia con este asunto, pero esta claro que la alta
burguesia segrega entre nosotros unos grupos intelectuales que antafio cuajaron en
torno a Ortega y hoy, como no hay Ortega, cuajan en torno a si mismos. Hemos
hablado paginas atras de la distancia que se abre entre Ramon y el 27, siendo tan
afines literariamente. No es una distancia literaria sino social, de clase, de educacion,
de influencias extranjeras, mas francesas en la pequefa burguesia y mas anglosajonas
en la alta burguesia cultural. Dentro de este grupo o taifa esta Ferlosio con sus amigos,
Juan Benet, Javier Marias, Martinez Sarrioén, Javier Pradera, Luis Martin Santos, Gil de
Biedma, Carlos Barral y algun otro catalan limitrofe.

Recuerdo que el editor Vergés, creador del Nadal, se sonreia irébnico cuando estos
escritores trataban de descubrirle, por ejemplo, a Conrad, que él habia leido a los
veinte anos. Esta generacion de los anglosajones ha querido hacer literatura inglesa,
esnob, sabia, cosmopolita, para espafioles, pero algunos de los mas leidos no pasaron
nunca de los quinientos ejemplares.

Frente a la hipotética anglosajonizacion de Espafia ha persistido la tradicién espafiola
que renace briosa con Cela y madura sobre todo en la poesia con nombres como Blas
de Otero, José Hierro y Claudio Rodriguez. Las dos Espafias se manifiestan aqui con
toda evidencia, pero apenas he visto algun estudio o ensayo que trate el tema de estas
dos Espanas literarias no politicamente, sino sociolégicamente. El caso es que
Ferlosio, dentro de la fratria, viene a resultar algo asi como la exageracion del modelo,
entre el continuo desacuerdo y el elitismo intelectual que va dispersando en obras
menores y mayores. Digamos que Ferlosio es el poeta maldito, el nifio terrible de una
generacion de gente bien que asimismo tiene algo del ejemplar 27.



18. Los sociallrealistas
Conviviendo con los que hemos llamado anglosajones estaban ahi los social/realistas,
cuyos nombres ya hemos dado, por lo que se refiere a los mas importantes. El
social/realismo, como toda escuela, busca su antecedente glorioso, que en este caso
es Don Antonio Machado. La eleccion nos parece un poco forzada. Machado cuido
siempre la forma, cuiddé mucho la tenue musica de su poesia, crecida al ras de la prosa.
Los del realismo socialista, por el contrario, persiguieron una poesia prosaica y una
prosa voluntariamente desprovista de todo encanto, salvo la moraleja social del asunto.
Habian llegado a un preciosismo inverso, el preciosismo de la pobreza, la miseria y el
asco, no solo en el tema tratado sino en la manera de tratarlo.
Y estoy hablando de Blas de Otero, Gabriel Celaya, Angel Gonzalez, etc. Era una
poesia politica que venia del neorrealismo italiano. La literatura fue desechada como tal
literatura e incluso el archicitado Ferlosio quiere tener su aventura social/realista, E/
Jarama. El Jarama le parecio a la critica el mejor libro del género, y seguramente lo es,
pero tiene artificio. El artificio es una novela sin argumento, un estudio gramatical, un
diccionario, digamos, del lenguaje popular como los que luego se hicieron con el cheli
en la Transicion, y alli esta el nombre de Ramoncin.
Ferlosio, que es un erudito emocional, disfruta cuando encuentra neologismos como
«navajometro» o «paellometro». Esto nos pasa a todos los hablistas lo mismo con un
hallazgo popular que con un medievalismo. Pero es dificii que una novela de
destinatario popular, como es la ganadora de un premio, encuentre plena aceptacion
entre su publico. Lo mejor que pasa en El Jarama es que no pasa nada. Esta novela
fue una moda y hoy nadie la lee. El propio Ferlosio decia ayer que detesta ese libro.
Quiso hacer la novela de un socialista que se bafia en el Jarama, como los pobres, y le
salié un ensayo erudito y un poco tedioso.
Siendo todos jévenes, Vergés quiso celebrar algun aniversario del Nadal y yo le
propuse otorgar un Nadal de Nadales, o sea elegir el mejor de los premios otorgados
hasta entonces. Pero Miguel Delibes protestd diciendo que ya se sabia el resultado:
todo el mundo iba a elegir El Jarama. Hoy por hoy, Delibes dice en todas las
entrevistas que Ferlosio es el mejor de todo lo actual.
Lo que si era aquella novela es la obra magna del social/realismo, como que no era
social/realismo sino el realismo observado por un seforito, quiero decir por un escritor
muy culto que habia entrado en lo castizo madrilefio como podia entrar en el arameo
de Cristo.
De ahi para abajo, los del realismo socialista creian de buena fe que escribir mal era un
signo de distincion, una identificacion con el pueblo. Naturalmente, de aquello no ha
gquedado nada porque ademas la escuela tuvo un fin radical, que fue la ascension del
joven Gimferrer a los cielos. Me trataba yo con un grupo de poetas jovenes que se
marginaron del realismo, socialista o no. Este grupo nace de la revelacion de Claudio
Rodriguez, una especie de Dylan Thomas espanol, bebedor y siempre joven, que ha
quedado, digamos, como el Rimbaud irlandés. Entre la lectura de Thomas y el lenguaje
campesino espafol, Claudio habia encontrado una férmula personal, adolescente,
creativa, a la que sbélo amenazaba una cierta reiteracion. Pero aquello ya no era
realismo socialista, gracias a Dios, sino la auténtica asuncién de un lenguaje novisimo
que se ejercitaba en el experimentalismo sin perder el perfume ni la musica de las mas
profundas ojivas de una agricultura asi como eucaristica.
Pero la poesia social prolifer6 en toda Espana, ya que para escribir eso no habia que
ser poeta. Bastaba, segun caricatura de Pepe Hierro, con decir que Espafia era una
Virgen atravesada, como las Virgenes de Semana Santa, por los cuchillos de la Pasion,
y esos cuchillos eran sus rios. Los poetas sociales, puestos a hacer lirismo, no daban
para mas. Pero la censura les dio libre curso porque la poesia no la leia nadie y
ademas no se entendia, aunque fuese social.



Dentro de mi grupo, que acuiié en torno a Poesia Espafiola, estaba Diego Jesus
Jiménez, que era el mejor de todos, con influencias de Claudio. Estaba Mauro
Fernandez Dios y estaba Velazquez, un chico fino y timido que producia poco.
Después de la poesia como compromiso, estos jovenes poetas traian ya la poesia
como poesia. Entre unos y otros estaba Carnero, que tenia cosas de Gimferrer y era de
lo mejor.

Ya esta dicho que el social/realismo, de mucha produccién, muere frente a un solo
libro: Arde el mar de Gimferrer. Un social/realista tardio fue Eladio Cabafiero, albanil
de Tomelloso que hacia una poesia narrativa, sentimental, muy verdadera y llena de
delicados aciertos, con mas tendencia a César Vallejo que a ninguno de los poetas
sociales. Hoy, en la poesia y en la prosa se vuelve a olvidar la literatura y los
best/sellers de tres meses descubren glorias efimeras todos los dias.



19. Mortal y rosa
No sé ahora quién fue primero, si el nifio o el libro. Quiero decir que un nifio entrafable
o un libro entranable se instalan en nuestra vida con naturalidad y silencio. Vienen
desde siempre y van mas alla de nuestro siempre. Uno se encuentra metido en faena,
metido en nifo, metido en libro sin saber bien cédmo ni cuando. Hay cosas que
enriquecen la vida, como un libro o un nifio. Los escritores sabemos bien que no es un
topico eso de haber parido un libro o haber escrito un nifilo. Lo que no comprende uno
es como su propia vida ha podido llegar hasta aqui sin libro, sin nifio, sin algo.
A lo que mas se parece este dulce intrusismo de las cosas es al amor, claro. EI amor
no necesita decir su hombre porque ya sabemos que es el amor. Una dimension
enriquecedora de nuestra vida de la que no se sabe, ya digo, cdmo habiamos podido
prescindir hasta el momento en que aparece. Yo estaba sentado a mi maquina con
toda naturalidad escribiendo de un nifio real que primero habia sido un nifio literario. El
nifo habia traido consigo a la madre como un gato trae otro si nos hemos portado bien
con él.
A la madre, si, la trae el nifio, el hijo, y no a la inversa. La madre no tiene cualidad de
madre hasta que no se la da el hijo. Estas son reflexiones que hago ahora sobre mi
libro, pero creo mas o menos que la cosa fue asi. Tampoco sé cdmo empecé a escribir
el libro, Mortal y rosa, y como Pedro Salinas, el unico 27 con el que no me habia
comunicado nunca, me hizo llegar esos dos versos luminosos y absolutamente
certeros, de los que a mi vez pude sacar el titulo del libro. Sélo recuerdo que escribia
sonambulo, por las noches, con mucho valium, a solas en la casa. Una traductora del
libro al francés me dice que la frase que mas le impresiond fue ésta: «Estoy oyendo
crecer a mi hijo.» Estaba oyendo crecer a un nifio, al mundo, a la noche, a esa cosa
maternal que tiene la luna cuando se queda prenada. El libro iba creciendo mientras lo
demas iba muriendo. El libro ocurre en una casa, en un hospital, en una playa y poco
mas.
Por el libro pasan los tucanes y todas esas aves acuaticas de las que dijo Quevedo, por
el exceso de su pico, todo tu eres cuento de nifios. Por el libro pasan los montones de
fruta como incendios de fuego azul, los nifios aplastados por una camioneta, los
parques alegres con una alegria un poco cementerial, los caballos de peluche, que son
los que mas corren, y los sefores austeros, de bata blanca, que calculan con una varita
en la mano la duracion del dia, la duracién de una vida. Por el libro paso yo,
desesperado o dormido de valium y cansancio, por el libro pasa la madre, pasa una
madre, pasan todas las madres en vela, por una razén o por otra, y todas son madres
del nifio que se duerme en una mecedora. Yo soy mas madre que todos los padres.
Cuando recibié el paquete, Vergés, el editor, me dijo «esto si que habia sido un Premio
Nadal». Pero el Premio Nadal ya me lo habia dado y el hombre no sabia qué darme a
cambio de un libro que le emocionaba tanto. Sin embargo, Mortal y rosa no fue una
revelacion, un estallido, nada inmediato, sino que se fue abriendo paso poco a poco y
yo esto lo advertia por los conocidos y desconocidos que cruzaban la calle para
felicitarme. Las mujeres, directamente, lloraban. De entre los hombres, recuerdo a
Carlos Saura como el mas conmovido, emocionado y contento con el libro. «Qué bien,
Umbral, que hayas hecho este libro, qué alegria me has dado, qué bien para todos.»
En todo entusiasmo personal hay siempre unos elementos diversos que llevan al
estado de sinceridad y comunicacion. La primera traduccion de Mortal y rosa me la
localiz6 Pitita Ridruejo en una libreria de Nueva York. Luego han venido todas las
demas traducciones, tesis, estudios, ensayos, cosas. Me averglenza todo lo bueno
que se dice de este libro porque yo sélo pretendia hacer el diario intimo de un nifio y
sus tucanes.
Hay unanimidad, esa unanimidad sincera que se da en la vida, pero no en la politica,
en torno a un libro mortal y rosa donde dejé rubricada para siempre la muerte y la rosa,



la infantil muerte color de rosa.

Tengo traducciones al holandés de este libro y también a otros idiomas, y lo que me
asombra es que la sensibilidad humana sea tan unanime y lo que emociona en
Amsterdam pueda emocionar igualmente en Paris o Madrid. Asi pues, es un libro que
me permite creer en la unanimidad del bien, aunque en sus paginas se predique con
mucha insistencia el mal.

Por fin la literatura sirve para algo cuando a mi me fascinaba por su inutilidad. Sirve
para que las gentes de cualquier pais lean y sientan y vivan y mueran lo mismo que las
gentes de otro pais. A partir de ahi podriamos entendernos un poco, digo yo, me
parece a mi. Mortal y rosa salié en 1975 y su vigencia es creciente. Ayer mismo he
recibido otra traduccion al francés de manos de una traductora belga. Los hombres se
limitan a gestionar la traduccién de lo que les gusta, pero las mujeres, ademas, te
comunican o te devuelven todo lo que les ha dado el libro.

Un critico literario diria que Mortal y rosa es la antinovela lograda porque cuenta los
itinerarios de la nada para resolverse en nada absoluta. Lo dejo para otro dia, pero
quiza siga escribiendo cosas sobre Mortal y rosa porque el libro tiene mas vida que

yo.



20. Poesia lirica
Empecé muy pronto a escribir poesia lirica, pero me asustaba todo el andamiaje de las
rimas, los acentos, las medidas y las musicalidades. Me parecia un error eso de meter
el caudal de mi prosa en una escalera de versos que constituian en realidad un
problema matematico. De modo que, cuando adolescente, segui leyendo verso y prosa
hasta que me di cuenta de que lo que yo buscaba en la prosa era la poesia. Cazaba
imagenes en los versos y gracias a esas imagenes aprendi a hacer las imagenes en
prosa que darian alguna consistencia a mi escritura.
Todo esto yo solo y siempre a solas. Tardé mucho tiempo en comunicarme con alguien
sobre mis maniobras literarias para encontrarle un camino a mi prosa. No me faltaban
imagenes, metaforas, para nutrir un poema y darle corporalidad lirica. En este libro he
escrito que el 27 fue mi bachillerato literario. EI 27 es una generacion que opta
unanimemente por la imagen, dejando atras la musica de Rubén. Habia que curarse
hasta el final de la convalecencia modernista y estos poetas lo hicieron muy bien.
Llegado que hube a la conclusion de que yo en la prosa también buscaba poesia,
dediqué mis mayores lecturas al verso y cuando escribia algo en prosa abiertamente
lirica quedaba bastante satisfecho del resultado. Fue cuando empecé a publicar en
revistas universitarias alguno de aquellos articulos liricos como un poema. Baudelaire,
con su Spleen de Paris, me mostraba el camino.Mallarmé, con su exaltacion del
articulo y del fragmento, me persuadia de seguir por ese camino. Claro que, sin pasar
al francés, también en castellano encontraba modelos, desde Quevedo y Torres
Villarroel hasta Ramoén Gémez de la Serna, las abundantes prosas de Juan Ramédn
Jiménez e incluso algunos articulistas de prensa, como Foxa, Ruano y Eugenio
Montes. Por ahi empecé a ver mi camino profesional de prosista creativo, eso que
Lazaro Carreter, con alguna ironia, llamé «prosa de arte». Y otros, entre el elogio y la
condena, periodismo lirico.
El problema estaba resuelto, pero yo abandonaba la poesia en verso como se
abandona una novia adolescente. Lo que yo hacia era ya un oficio y alguna vez me
pondria a escribir abiertamente en verso. Poeta fundamental, siempre me ha producido
una cierta timidez eso de escribir poemas, verso libre o verso académico. La poesia me
inhibe un poco, también como una primera novia.
Pero ocurre, por otra parte, que nunca he necesitado la poesia para vivir, para cobrar, y
esto, aunque parezca un poco cinico, me ha alejado del género. Soy un convencido,
pues, de que eso que llamamos poesia, ese temblor, esa luz, puede vivir igualmente en
los versos de Juan Ramon que en la prosa de Gabriel Mird. Mortal y rosa es un libro
muy lirico, pero es una novela o una antinovela, que viene a ser lo mismo. Sélo escribo
poemas cuando me enamoro, pero ya me enamoro poco Yy los sonetos amatorios me
parecen un juego de viejo verde.
En este momento en que escribo me parece que la poesia esta en baja. El ultimo gran
poeta en sentido absoluto, José Hierro, se nos murié hace unos meses. Los jovenes
poetas andan algo perdidos buscando una poesia sencilla, narrativa, que no acaba de
salirles. Los grandes poetas ya no me envian sus libros y he descubierto que lo que
pasa es que ya no hay grandes poetas. Y los jovenes, cuando hablan de poesia, se
remontan a modelos extranjeros, como Bukowski, Patty Smith, etc. Los viejos modelos
del 98 y el 27, o siquiera de los afos 50, ya son poco frecuentados.
Por mi parte, he dedicado libros enteros a Garcia Lorca, Gomez de la Serna, y muchos
ensayos a Juan Ramon, Jorge Guillén, etc. La poesia sigue siendo uno de los motores
de mi escritura, pero cada vez me voy mas atras en las influencias o las abandono
definitivamente. La impregnacion poética de mi prosa creo que se percibe todavia con
intensidad. Dijo Eugenio d’Ors que el dibujo es la honradez de la pintura. Digo yo que la
poesia es la honradez de la prosa. Creo que sigo siendo honrado.
El poeta mas vigente en mi es Pablo Neruda, que dio y tomé mucho del 27. El verso



libre de Pablo Neruda es quiza el que me ha calado mas profundamente. Hay lagunas
en mi prosa donde si se metiera la mano saldria, sin duda, algo de Neruda, una
palabra, un adjetivo, una imagen, una sorpresa. Neruda es uno de los poetas mas
fuertes e impregnantes del castellano. Pudiéramos definirle como el 27 americano,
cosa que también ocurre con César Vallejo, pero en Vallejo se ve mas al cholo, al
manito, al desposeido. Neruda, por el contrario, nos comunica una impresion de
poderio que se fija en nosotros para siempre. Recuerdo que cuando compré y llevé a
casa Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, a mi madre le parecio
pornografia y hube de esconder el libro, pero, como casi todo el mundo, me lo sé de
memoria, aunque para mi el gran libro de Neruda es Residencia en Ia tierra. Esa es la
poesia que quisiera uno hacer, pero ya esta hecha.



21. El Rey

El Rey Juan Carlos empez6 a ser el Rey de los espanoles en aquel famoso 23/F que
ya se ha contado aqui. Quiero decir que la monarquia era un sombrero que no le
sentaba bien al pueblo, como antafo los chambergos de Esquilache. Pero la conducta
y apariciéon de Juan Carlos en la noche tragica de Espafa nos hizo creer en él. Un
mensaje urgente y de pocas palabras, emitido por un hombre de buena voluntad y
aspecto honrado, puede tener mas eficacia que todos los convenios, constituciones,
promesas y solemnidades. Aquel hombre venia de Franco, pero la noche de los
capitanes le puso de parte de los civiles y entonces empezamos a considerarlo como
nuestro. He contado aqui que cuando yo salia de casa de Natanael, aquella manana,
ya teniamos Rey.

Y es que habiamos comprendido una cosa muy importante: que Juan Carlos era un
hombre de accion y eso siempre mueve mas la Historia que un Rey intelectual.
Entonces principia la verdadera vida social de la Corona y los Reyes reciben en la
Zarzuela a un millar de espafioles, a una millenta de patriotas, intelectuales, escritores
y gentes de la nueva situacidn. Y de la vieja, porque recuerdo a Antonio Diaz
Canabate, el revistero taurino, chancleteando por los pasillos de la Zarzuela para
conocer al nuevo Rey, él que habia conocido al anterior, a su abuelo, mayormente de
los toros, que eran los dos reyes de la plaza, el borbdnico y el golfo de buena familia.
Anualmente, el Rey sigue recibiendo a la intelectualidad en el aniversario de Cervantes,
que es cuando se otorga el Premio Cervantes de Literatura. Al principio, aparecian en
estas reuniones los distinguidos de las Letras, una especie de cortesanos ilustrados
que parecian dispuestos a empefar su republicanismo por no perder el favor del Rey.
Con los afios y los desengafos, estos autoaristdcratas comprendieron que el Rey hacia
democracia con todo el mundo y que no iba a distinguirles a ellos. A mi me lo dijo en
una de aquellas reuniones:

—Yo no sabia que habia tantos escritores. Tu los conoceras a todos.

—A todos, majestad, y ademas los he leido.

Yo tenia a mi izquierda a Luis Rosales, el monarquico hiperbdlico de lo venidero, y
tenia a mi derecha a algunos de la banda de los anglosajones, que ya se han citado
aqui. Actualmente, estos festejos se van desvaneciendo porque los elitistas dejaron de
asistir a la cita con el monarca, y alli s6lo quedaba una buena gente de la izquierda y la
derecha, democratizada en todo y en el fondo satisfecha.

Quiza para conservar el espiritu de aquellas recepciones se montaron otras en los
Jardines de Sabatini, mucho mas numerosas, mas seleccionadas de publico y mas
trasnochadoras. Era ya la época de Felipe Gonzalez, que acudia con su bella Carmen
Romero, o quiza no acudia, pero alli estaba ella con sus armoniosas tunicas blancas y
griegas para redimirlo todo como la reina socialista visitando a la Reina Sofia. Yo bebia
mucho vino y solia sentarme con Luis Berlanga y familia.

El pueblo de Madrid estaba alli fuera, en Santa Maria de la Cabeza, asistiendo al
espectaculo y el banquete. Aquéllos fueron algunos de los momentos delicados de la
monarquia, pues tenian un sabor de siglo Xxviil, cuando el pueblo, en cualquier capital
de Europa, se arrastraba hambriento a los pies de los caballos orleanistas o
borbénicos. Yo vivia a fondo aquellas jornadas, pero me sentia inseguro, como si
estuviéramos haciendo algo mal hecho, y asi debia de ser, porque este festejo se
suprimié pronto y con él la vergienza de los grandes automdéviles y los pequefos
mendigos.

El pueblo hace muy bien su papel de comparsa de la Historia cuando se le da la
oportunidad y algunas monedas. Pero yo hubiera dicho con Ortega «no es eso, no es
eso». De pronto recordaba uno, entre las tertulias y los escotes, que estabamos en un
socialismo recién estrenado, y se sentia como un susto en la sangre. Uno cree que alli,
en los Jardines de Sabatini, bajo el cielo del verano, en el cumpleafios del Rey, en la



caliente y fugaz noche de San Juan, empez6 a desvirtuarse y empecatarse el nuevo
socialismo madrilefo.

En estas mutaciones sucesivas la corona fue perdiendo primero a los intelectuales,
luego a los mendigos, etc. No se podia hacer una politica de masas y entonces el Rey
empezd a hacer su politica personal tratando a los espafoles de uno en uno. Juan
Carlos habia encontrado su camino o su estrategia. Es un hombre de simpatias y
ocurrencias, dotado de lo mas popular de los Borbones. Parece como si flotase por
sobre su condicion de Rey, procurando no profundizar demasiado en las cosas. Claro
que luego ha tenido otros golpes de audacia como el del 23/F, donde se ha
comprometido él y ha comprometido la corona con frecuente éxito. Hoy podemos decir
que Don Juan y el General Franco, tan dispares, acertaron en la eleccion del chico.
Juan Carlos es un espanol de la calle y por eso entiende bien a los espafoles. Yo hablé
una vez con él al costado de un jarron del Palacio Real tratando de «cielo» a la Infanta
Elena, que hoy sigue siendo amiga mia. Pero aquello de «cielo» sobresalté mucho al
monarca:

—Vamonos, hija, vamonos, que este hombre tiene mucho peligro; acaba de conocerte
y ya te llama «cielo».

Y se la llevo. Era una manera graciosa y habil de resolver la situacion. Juan Carlos no
queria utilizar contra mi el protocolo y entonces utilizé un recurso festivo, la tutela sobre
su nifa.

En cierta audiencia le elogié unos zapatos de ante. Se quité uno de ellos y me lo
mostré en detalle:

—Yo te mandaré el catalogo por si quieres una cosa igual.

En otra ocasion festiva le ensené una corbata de Leopoldo de Luis, cuyo dibujo era la

rubrica de Carlos 1. Leopoldo y yo debatimos si le debia regalar aquella corbata
monarquica al Rey, pero éste interrumpié el debate:
—Tengo cinco.

Debiéramos haberlo supuesto, pero también hubo mucho humor por parte del Rey.
Cuando me dieron el Premio Cervantes me llamo por teléfono para felicitarme, y yo le
atajé:

—Pero usted no para, majestad. Esta mafana los balandros y ahora los escritores.
Esto le hizo reir y acabamos con un abrazo telefénico. El entiende mi humor y yo
entiendo el suyo. El fotégrafo Schommer estuvo encargado de hacerle una foto con la
gente de su generacion. Recuerdo que le rodeabamos Manuel Vazquez Montalban,
Umbral, Montserrat Caballé, Luis del Olmo, Adolfo Suarez, Pujol, Antonio Gala,
Hermida, Gutiérrez-Caba, Lina Morgan, Polanco, Mariano Rubio, Nuria Espert, Halfter,
etc. Hicimos muchas pruebas, como es habitual, y al Rey se le salian siempre los pies
de la foto, y Schommer le mandaba repetir hasta que Juan Carlos dijo: «Bueno, pues
yo los pies me los corto.» Juan Carlos es el personaje adecuado para el papel de Rey.
Exhibe una gran diplomacia de Escuela, que le viene ayudada por su natural sentido
del humor y su absoluta desenvoltura a la hora de actuar. Muchas veces le dan un
papel para leer por television y yo sé que todo aquello lo hubiera dicho él mismo con
mucha mas viveza y personalidad. Sabe muy bien hasta qué punto se puede ser Rey
en la Espana de hoy, hasta qué punto se puede ser Rey en el mundo de hoy. Ahora
mismo, cuando escribo estas lineas, tengo ante mi una foto de Prensa donde Juan
Carlos aparece dandole un cordial y correcto abrazo al separatista Ibarretxe. Ibarretxe
parece haber recibido un calambrazo. La amistad de un Rey parece cosa muy
importante, pero a la larga vemos que no sirve para mucho. Lo importante de tener un
amigo Rey es tener un amigo y basta.

No cabe esperar gran cosa de los Borbones, pues ya empezaron anunciando, o dando
a entender, que no iban a ser palaciegos y no querian formar una Corte. El Palacio de
Oriente, donde el ultimo inquilino fue Don Manuel Azafa, soélo lo utilizan para



recepciones Yy fiestas. La Reina Sofia concede un premio de poesia y es reconfortante
verla, ella sola, entre la docena de buenos poetas que aun tenemos en Espainia,
dedicando una velada completa a la poesia. Poca gente ha asistido a esta ceremonia,
donde la Reina aparece mas Reina, mas mujer y mas exquisita que nunca.

Yo cuento con que el Ejército no es demdcrata, no puede serlo por una imposibilidad
metafisica. Entonces, el Rey es necesario porque al Rey si le obedecen los generales,
y he tenido una sensacion de inseguridad y provisionalidad, desde mi alma republicana,
cuando he visto a un Felipe Gonzalez con gabardina azul o a un José Maria Aznar con
bufanda presidiendo bajo la lluvia los Ejércitos Espafioles.



22. Natanael

Natanael casé con hombre rico y tuvieron muchos nifios, pero seguia conservando su
pequefo apartamento de Arguelles, y alli tocaba el violin casi todas las tardes, desnuda
como siempre pero luciendo el grande y hermoso vientre blanquisimo de la prefiez. A
mi me gustaba pasar la mano por esa esfera calida y viva recordando muchas cosas,
muchos afios. Sin duda, ya habian terminado mis dias felices en Arguelles. Ahora tenia
menos dias felices y menos Arguelles, pero si mas éxitos, mas trabajo, mas premios,
mas nombre y desde luego no era mas feliz. Natanael habia afinado mucho su violin,
gue ya no prestaba a los amigos como metralleta para matar a los guardias del FRAP.
Ya ni siquiera habia FRAP. Habiamos acabado con todo y todo habia acabado con
nosotros. Eramos una raza carnivora y filosofante. Natanael se perdia en la espesura
de la maternidad, como una Virgen de Mantegna. La vida es eso, que todos vamos
retirandonos a nuestros bosques particulares con la esperanza de que en ellos nos
entierren.

Un dia, yo citaba a Natanael en un articulo. «Natanael, Natanael.» El marido leia el
periddico durante el almuerzo, como todos los maridos, y le mostré a ella la palabra
delatora.

—Bueno, respondié Natanael con su cinismo delicado y femenino, no pone mas que el
nombre.

Y dijo él:

—No, si lo que me molesta es el tono.

O sea que el tono habia salvado el tiempo, el espacio y el periddico, mi periddico.



23. El Rastro

Aunque he nacido en Madrid nunca me toco vender loteria por esos barrios infames.
Pero si recuerdo un Madrid de alambradas, estatuillas y relojes que no sé si eran el
Rastro de toda la vida, conocido por la literatura o el rastro de la guerra, con farolas que
se habian mantenido milagrosamente en su esquina a pesar de todos los bombardeos,
ternes, y algunas con su bombilla encendida, pues aquélla fue una guerra que se hizo a
la luz de candelas y bombillas, como preparandole el decorado a Picasso para su
Guernica. Madrid, desde que llegué hasta hoy, conserva sus ruinas, que no llegan a ser
prestigiosas pero valen dinero y siempre hay una sefiora elegantita con su sombrerito
de lana cardada, una sefiora que va a misa o va de compras o sencillamente va de
paseo y cruza entre las rejas y las suciedades sin romperse ni mancharse. Los viejos
obispos de Madrid, que empezaron ya de obispos, andan por la calle llevando algun
sacramento y considerando los milagros, los purgantes y las aguas de Carabafia como
la salvacion eterna de una ciudad que no tiene salvacion, pero sigue siendo la capital
de una taifa de locos y hurgamanderas.

Madrid ya no cree en Cascorro ni en los vinos de Valdepenas o de la tierra, pero es una
ciudad vinicola que toma siempre tinto con el cocido. Dijo Ramdn que Madrid es moro y
esta moreria lleva siglos compravendiendo cosas con ruedas y cosas sin ruedas, pues
lo que importa es el arte de compravender, que ayuda a vivir, y hoy mismo he visto un
moro con turbante blanco de coleta y abrigo de espiguilla, manos hinchadas y un anillo
en el menRique. Es el moro de la moreria al que se refiere Ramoén cuando dice que
Madrid es moro. Hay paraguas con cabeza de moro y un moro con nariz de judio y un
pequeno capirote que le orientaliza.

A las corralas las han encalado, pero les ha salido una floracién de herrumbre y arboles
secos, todo con el color de diciembre. La gente lee los periddicos por la calle como
toda la vida, pero los periddicos son otros y han cambiado el alma de los madrilefios.
Antes de terminar este libro, Dias felices en Argielles, me parecié que al volumen le
faltaba algo y me he bajado al Rastro, donde ya no esta la casa en que naci, pero si
hay ruedas, muchas ruedas, como entonces y estas ruedas parecen los astros muertos
de un planetario que se ha venido abajo. Hay otras ruedas onduladas, que son relojes
parados implacablemente a las dos en punto, la hora en que les llego el 6xido como les
llegara a nuestros huesos.

Lo que mas vida le da al Rastro son los vendedores ambulantes, manoseadores y
tramposos, que rifan cosas y usan pufios muy largos y blancos para que se vea la
honradez de su trato. Yo he bajado bastante al Rastro, tampoco demasiado, para
comprar virgenes y candelabros o para vender aquel santo de piedra que Gallan y yo
robamos en Santillana, ustedes se acuerdan, Gallan la yanqui, con la que pasé mas
tarde una noche de ginebra y fuego en la Bowery neoyorquina.

Esta mafiana he bajado al Rastro, ya digo, para despedirme, o0 mas bien para despedir
este libro, estas memorias, pues en el Rastro esta el poso de Madrid, el arranque de
los caminos que llevan a Andalucia, Marruecos y Canarias. En el Rastro sigue
habiendo mufiecos duros, antiguos, como aquéllos de antes, que se rompian mucho, y
revistas en francés. Hoy, para un nifio, la rotura de un muieco seria como la muerte de
un hermanito porque ahora los muiecos no se mueren, son de materias muy
modernas, sin la antigiedad de la porcelana. Tampoco las mujeres son ya de
porcelana. Lo que veo son muchos Cristos a mitad de camino entre el culto y la ganga,
y pieles de gato, desastrosas pieles de gato. Decia Ramoén que los gatos son todo
espiritu y lucidez mental y por eso no se puede embalsamar a un gato, porque se le
vuela el alma y ya no es mas que una especie de perro puesto a secar al sol.

Lo que se ve son menos medallas, crucecitas, banderitas y cosas de llevar encima,
porque las condecoraciones se han pasado de moda y los politicos ya no se
condecoran tanto unos a otros, sino que a la salida de las Cortes dejan de ser



enemigos y se toman juntos unas copas en el Palace, que esta frente por frente de los
leones. Llaves, muchas llaves oxidadas antes de que la casa se caiga. O quiza sean
las llaves de los judios que salieron de Espafa olvidandose de las llaves, con las
prisas. Eran aquéllos que entonaban: «Perdimos la bella Sién, perdimos también
Espafia, nido de consolacién.» Ya no quedan puertas claveteadas, como unas que yo
me compré para hacerme una mesa de comedor. Lo que si quedan son muchas
esquelas, todas las que le sobraron al muerto cuando echd la cuenta de parientes y
amigos y, naturalmente, se equivocd. Van cerrando las fumisterias para poner bares de
alterne y bares de ambiente: estos ultimos son los de los homosexuales o sarasates.
Los chaperos pasan aqui mas disimulados y mejor vestidos, se conoce que son los
primeros en recibir la ropa del difunto y se lo compran todo con el dinero que les dio
otro difunto por un encule.

También hay trajes de novia transparentes, muy pulcros, muy femeninos y sostenidos
con pinzas de la ropa. Toda la lenceria blanca y fina no deja de tener algo erético de
habérsela puesto la muerta para pasar la tisis que no paso6. Aqui se ven abrigos de piel,
que son los que ahora usan las pobres, pues las ricas van de pafo o en pafales, segun
la fiesta. Efectivamente, nunca vendi loteria en el Rastro, pero a veces vuelvo a mi
origen, como para despedirme y vuelvo a ver ese puré de cementerio que es el
mercado de ruinas, y las grandes llaves entre las que estara la de mi casa natal.

Se venden enchufes y pipas para el tabaco. Hasta aqui no ha bajado todavia el cancer
del tabaco, que so6lo arruina a los santos, no sabemos si es que los santos fumaban
mucho o que la falsificacion aguanta poco. El primer bidé que vino a Madrid, el que
escandalizé a las madrilefas porque era para lavarse la cosa, esa cosa que no habia
que lavar nunca. Churriguera llena de volutas y lujuria los grandes espejos que no hay
porque no nos reflejan. A lo mejor es que ya no estamos y no lo sabemos. El Rastro,
que antes era una fiesta andrajosa, ahora le pone a uno triste y desde luego los
espejos insisto en que no me reflejan. Estoy ya fuera de mi libro.



Epilogo
Mi vida, aunque no muy movida, no creo que dé solo para este pufiado de paginas que
ahora sopeso antes de enviarlo a la editorial. Quiere decirse que se me deben de haber
olvidado muchas cosas, quiza las que mas lucen en unas memorias, que tampoco he
querido demasiado sistematicas o minuciosas, sino como un airon de tiempo y vitalidad
que debo recoger antes de que se apague.
El epilogo de un libro habria que ponerlo al principio porque luego cuesta despedirse y
quisiera uno seguir refugiandose todos los dias en estas paginas, que son al mismo
tiempo una inmersion en el agua bautismal de la literatura y una huida hacia tiempos
mas felices o que ahora nos parecen tales, porque conservan un resol de juventud que
se ira empalideciendo. Ahora comprendo que escribir unas memorias, aunque ligeras
como éstas, es mas metafisico y corazonal de lo que uno pensaba. Me cuesta dejar
este libro porque me ha hecho mucha compania durante los meses de su escritura. Y
no porque haya pensado mucho en él, que no ha sido asi, sino porque de pronto abri
un espacio inédito en mi vida, una cancha libre y aireada para correr en todas
direcciones y contarlo todo de cualquier manera. Hacer estas cosas mas cuidadas
supone caer en la erudicion, y la erudicion es la carcoma de estas antiguedades en que
acaban siempre unas memorias.
Escribo este epilogo como echando la llave, como poniendo el candado a un tesoro
minimo de recuerdos que no quisiera perder, pero tampoco me importa demasiado
conservar. Lo que de verdad me apetecia era escribir el libro y escribirlo asi, a ojo de
mal cubero, jugando a la chapuza nada menos que con mi propia vida. Ya ha escrito
uno algunas memorias pretenciosamente trascendentales y literarias. Aqui, ya lo he
dicho, he querido ser mas periodista que literato, por la liberacién que eso supone.
Memorias periodisticas, pues, por la manera de estar escritas y porque su tema
principal yo creo que es mi vida de periodista, o sea mi vida sin mas. Ahora echaré un
ojo a ver si se me ha olvidado algo, pero no pienso perseguir demasiado los olvidos
porque son como los espacios en blanco de un libro o de un periddico, algo que airea y
le quita pretension a nuestra escritura.
Me gusta, en realidad, que las memorias queden asi, con sus personajes, sus viajes,
sus chicas, sus premios, sus vivos y sus muertos, que tampoco hay que contabilizarlos
demasiado porque entonces se vuelven mercancia y dejan de ser estilo, escritura que
se dice ahora. Estamos a mediados de diciembre del 2004, a favor de la mayor soledad
posible. Como he escrito hoy en la columna de mafana, con las corbatas que me
manda Cuqui Fierro y los pasteles que me manda Inés Oriol, mas algunas otras
regalias, puedo montar mi navidad previa, porque a lo mejor cuando venga la navidad
ya no tengo gana. El otro dia he cenado con Pedro J. Ramirez, con Agatha, que esta
mas mujer y mas amiga, con los ministros Zaplana y Bono, de la derecha perdedora y
de la izquierda tardoleonesa de Rodriguez Zapatero. Seguimos con la politica, que es
nuestro futbol, porque arreglar no vamos a arreglar nada. Césima, mi ahijada, ha
cumplido catorce afos y es ya una Lolita ambigua, como todas, que no sabe uno hasta
qué punto ha llegado en su instinto femenino o en qué punto se ha quedado. En
cualquier caso, esta preciosa, inquieta, y coquetea sin saberlo. Pertenece todavia al
futuro y eso le da un prestigio a sus 0jos y su cuerpo.
Las chicas de las tesinas, como siempre, traduciendo Mortal y rosa. Me escribe sobre
esto una belga impetuosa y una valenciana que se interesa mas bien por mi
columnismo. «;Qué le motiva a usted para escribir todos los dias?» El sueldo, hija, el
sueldo. Ya prefiere uno ser lacénico y un poco cinico a ser pedante. Ayer vinieron dos
chicas de una revista femenina a hacerme fotos y preguntas. A estas nihas del
periodismo les gusta coquetear con los viejos. Yo, por mi parte, insisto en la linea dura
de un cierto cinismo porque me aburren las explicaciones profesorales que ellas no van
a entender.



Siempre viene gente por aqui a llevarse los ultimos tesoros, que en mi caso son de

hojalata.

Estamos a viernes y el lunes vendran a recoger este libro para la editorial. Por cierto
que un camara de television me ha preguntado el otro dia:

—¢ Pero usted todavia escribe?

—¢ Y usted ha escrito alguna puta vez?



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1936-2007). Desde los afos sesenta se dedica,
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